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Espazio hutsek zerbait metafisiko izaten dute beti, giza 

figurarik ez egoteagatik, besterik gabe, paisaiak bere 

arimaren zati bat erakutsiko balu bezala. Egotea baieztapena 

da, baina ez egotea galdera bat da, beti: zer falta da? Eta 

artea hobeto bizi da zalantzan, ziurtasunean baino.

Baina metafisikak ez du bakardadea esan nahi; ezta arima 

ere, abstrakzioa. Paisaiaren gorputza sentsuala ere bada, eta 

ez litzateke bidezkoa Gonzalo Chillidaren (Donostia, 1926) 

obran hori ez atzematea; ez baitago natura hil bat baino ezer 

biziagorik, beti gogorarazten digu-eta existitzeari uzteko 

zorian dagoen baina oraindik existitzen den hura.

Izan ere, Gonzalo Chillidaren xehetasunenganako pasioa 

sentsualitate hutsa da; xehetasunari erreparatzen dionak 

oso begirada jakina du, oso gozamen-mota zehatza bilatzen 

duena. 

Cervantes Institutua harro dago bere erakusketen 

multzora Gonzalo Chillida erakusketa ekartzeaz. Argitalpen 

honek, gainera, Gabriel Celaya eta José Ángel Irigaray 

olerkarien, Antonio Saura margolariaren eta Francisco Calvo 

Serraller artearen historialari eta kritikariaren funtsezko 

ekarpenak biltzen ditu, nortasun ezkutua xehetasunean 

agertzen duen eta egia ñabarduran erakusten duen artista 

berezi honi buruzko haien ikuskera zolia ezagutzeko aukera 

emanez.

Azken batean, Gonzalo Chillidaren lanak, maisu handienenak 

bezala, oso gauza sinplea ekartzen digu gogora: garrantzitsuena 

argia da.

LU IS  

GARCÍA  MONTER O

/

CER VANTES 

INST I TUTUKO 

ZUZENDAR IA



72 GONZALO CHILLIDA

Acción Cultural Españolak (AC/E) Gonzalo Chillidaren obra 

nazioartean mugiarazteko proiektuan parte hartzea aukera 

da espainiar margolaritza garaikideko abstrakzio lirikoaren 

ordezkaririk onenetako bat nazioartean ezagutarazteko. 

Hainbat profesionalen ahaleginaren eta gogoaren eta 

erakunde publikoen lankidetzaren emaitza da erakusketa.

Eskerrak eman behar dizkiegu, lehenik eta behin, Miguel 

Zugaza Bilboko Arte Ederren Museoaren zuzendariari 

eta Alicia Chillidari, erakusketa honen antolaketan eta 

komisariotzan egin duten lan bikainagatik. Era berean, esker 

bereziak eman behar dizkiogu Chillida Ameztoy familiari 

ere, egin duten ekarpenagatik, bai eta Mendebaldea eta 

Ekialdea konektatuko dituen erakusketa honetako obrak utzi 

dituzten guztiei ere. Beti bezala, estatuko elkarte honentzat 

pribilegioa da, gainera, Cervantes Institutuarekin lankidetzan 

aritzea, Parisen, Erroman eta Tokion dituen egoitzen bitartez. 

Pozik egoteko beste arrazoi bat da, zalantzarik gabe, José 

Angel Irigarayren poemak eta Gabriel Celaya, Francisco 

Calvo Serraller eta Antonio Saurak idatzitako testuak izatea 

katalogo honetan, bikaintasun-balio erantsia ematen baitiote 

proiektuari.

Zume horiekin, azkenean, erakusketa bikain hau egin ahal 

izan dugu, Donostiako margolariaren —Eduardo Chillida 

eskultore ezagunaren anaia— hogeita hamar lanez baino 

gehiagoz osatua. Gonzalo Chillidak bikain adierazi zuen 

gaztelar paisaiaren soiltasuna, iragan mendeko berrogeita 

hamarreko hamarkadako Parisko irakinaldi artistikoak 

eraginda. Gero, bere sustraietara itzuli zen, Kantauri 

itsasoaren atmosfera, argia eta lurraren indar tektonikoa jaso 

zitzan mihiseetan; horiek guztiek inspiratu zuten helduaroko 

obran.

Acción Cultural Españolak bat egin du Gonzalo Chillida 

margolariari egindako omenaldi honekin, eta gure mugen 

barruan nahiz kanpoan aitortza merezi duten artistak 

oroitzeko lan egingo du.

JOSÉ  ANDRÉS 

TORRES  MORA

/

ACCIÓN CULTURAL 

ESPAÑOLAKO (AC/E) 

PRES IDENTEA
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Isiluneak eta poesia; gaur egun, zarataren eta zurrunbiloaren 

erdian, hori da ezinbestean behar duguna. Horregatik, inoiz 

baino beharrezkoagoa da orain funtsezkoenera itzultzea, 

Gonzalo Chillidaren obra bikainaren bitartez.

Gabriel Celaya idazle eta bere lagun handiak ezin hobeto 

deskribatu zuen: «… beti ikusten dena erakusten digu, aldi 

berean inoiz ez ikusitakoa; hor zegoena, agerikoa dena, baina 

inork ez duena nabaritu. Horrek benetan denaren aurrean 

jartzen gaitu: soiltasunaren miraria, benetan ikusi behar dena 

ikusteko aukera ematen digun begirada baten garbitasuna, 

eta ez besterik: izatea, benetan izatea».

Gonzalo Chillidak kezkarik gabe bizitzeko hautua egin 

zuen. Hala ere, ondare bat ehuntzen joan zen, eta ondare 

horren bokazio saihestezina hura ezagutzera ematea zen. 

Inposatu gabe ezagutzera ematea, gu harrapatzea eta 

eskubide osoz maitemintzea. Beraz, garrantzitsua eta 

beharrezkoa da bera eta bere lana aldarrikatzea, baita 

Etxepare Euskal Institututik ere.

«Poeta izatea beste batzuengan norberaren bizitza 

aurkitzea da», idatzi zuen Celayak. Eta horixe da, hain zuzen 

ere, Gonzalo Chillidaren sentikortasunak ikuslearengan 

eragiten duen miraria: geure buruarekin adiskidetzeko aukera 

ematen digu. Hori erraza balitz bezala.

I RENE 

LARRAZA A IZPUR UA

/

ETXEPARE  EUSKAL 

INST I TUTUKO 

ZUZENDAR IA
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Gonzalo Chillidak, 1970eko hamarkadaren hasieran, 

litografia sorta batekin ilustratu zuen testu honi izena 

ematen dion bertsoaren poema eta beste batzuk biltzen 

dituen Juan Ramón Jiménezen El nuevo mar liburua; bakea 

darion pinturaren irudi bikoitz paradoxiko hori bereturik, 

aldi berean, eztabaidan dabil nola figurazioaren eta 

abstrakzioaren artean, hala bertigoaren eta lasaitasunaren 

artean. «Chillida hainbat zirriborrorekin itzuli zen eta 

libururako litografiak egiten hasi zen. Zenbat bota zituen? 

Esango nuke berak ere ez duela jakingo. Harri [litografiko] 

berri batekin lanean hasten zen bakoitzean, itsasoa ikus-

erreferentzia gutxiagorekin irudikatzen zuen, baina, aldi 

berean, ezaugarri tektonikoagoekin, eta, paradoxikoki, 

itsasoak elementu zehatzak eta esanahia galdu ahala, 

erritmoa, askatasuna, zentzua eta berezko orbanak irabazten 

zituen, irudizko errealitatean urtuz; proba berri bakoitzean 

denboraren eta formen nozioa desegiten zihoan, itsaso 

absolutura gehiago hurbilduz» 1.

Erakusketa honetan, Gonzalo Chillidaren bizi-ibilbidea 

sekuentziatu da, Paris eferbeszente batean egindako 

prestakuntza-urteak. Aldi horretan, Gaztelako lehengo 

urteetako figurazioa alde batera utzi zuen, abstrakzio 

geometrikoarekin eta postkubismoarekin esperimentatzeko. 

Anaia Eduardorekin batera, Parisek Maeght galeriaren 

ingurunea eta, besteak beste, Braque eta Palazuelo artistekin 

topo egiteko aukerak eskaini zizkion egileari, erabakigarriak 

geroko bere eboluzioan. Ezra Pounden «berri bihur ezazu» 

gomendioa bere egin zuen Gonzalok, egile iparramerikarrak 

Txinako formetatik abiatuta poesia anglosaxoi dekadentean 

gauzatu zuen berrikuntzari zegokion hura. Izan ere, 

Chillidaren heldutasun garaiko lanak, jaioterrira itzultzean, 

ekialdeko artera garamatza, iristeko leku natural moduan.

Berrogeita hamarreko hamarkadaren hasierako haren 

argazkietan, Parisko egitura intimoan urrutikoa jasotzeko 

artista ernea ageri da. Begirada horrek Eugène Atget 

argazkilariaren dimentsio dokumentala oroitarazten digu, 

zeina hain gogoko zuten surrealistek, jenderik gabeko hirian 

garuneko paisaiak atzemateko hark egindako joan-etorrien 

jolasagatik. 

Jatorrizko kulturekiko interesak eraman zuen Chillida, 

1955ean, Cerveteriko etruriar aztarnategira bisita egitera, 

Erromako Akademian egin zuen lehen erakusketetako bat 

zela eta. Gainera, euskal historiaurrearekiko interesak eta 

fosil eta mineralekiko grinak funtsezko aurkikuntza egitera 

bultzatu zuten: hondarra, materia hutsal eta infinitesimala, 

bere obrako protagonista bihurtu zen 1960az geroztik. 

BAI BAKE 

GALANTA 

ZURE GERRA 

AMAIGABEA! 

/

ALICIA 

CHILL IDA

1  Rafael Pérez Delgado 

Juan Ramón Jiménezen 

hitzaurrean. El nuevo mar. 

Madrid: Ediciones de Arte 

y Bibliofilia, 1973 

(Gonzalo Chillidaren 

hamaika litografia zenbakitu 

eta sinatu dituen edizioa).
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2  Alicia Chillida ; Benito 

Macías. «La idea del 

Norte» in Gonzalo Chillida. 

[Erak. kat.]. Donostia-

San Sebastián : Kutxa 

Fundazioa, 2016, 173. or. 

3  Alfonso de la Torre. Ver y 

no dejarse ver [Gonzalo 

Chillida en los cincuenta]. 

[Erak. kat.]. Madrid : José 

de la Mano, 2021, 25. or.

4  T. S. Elliot. Sobre poesía y 

poetas. Barcelona : Icaria, 

1992, 78. or.

5  Ikus 3. oharra.

6  Gonzalo Chillidak 

baieztapen hori berretsia du 

egilearekin izandako ondoz 

ondoko elkarrizketetan.

7  Agnes Martin. «The still 

and silent in art» in Agnes 

Martin : Writings/Schriften. 

Ostfildern-Ruit (Alemania) : 

Kunstmuseum Winterthur/

Cantz, 1992, 89. or. (María 

Lara artistaren Percepciones 

de interior erakusketan 

Armando Montesinosek 

emandako hitzaldian 

aipatua, Adora Calvo 

galeria, Madril, 2021).

8  Umberto Eco. Obra 

abierta, 1962. Planeta-

Agostiniko edizioaren 

arabera aipatua, 1992, 

23. or.

Artistak interesatzen zitzaion eremua zedarritu zuen 

itsasoaren eta lurraren arteko mugan, argia hartzeko 

ontzia, ura eta hondarra, natura eta kultura, hizkuntza eta 

izendaezina eztabaidan dabiltzan leku ezegonkorra.

La idea del Norte 2 lanean kontatuta dago Gonzaloren lana 

nola elikatzen zen eguneroko behatze-prozesu landuari esker. 

Estudiotik irteten zenean, leku berberetara joaten zen urteak 

joan urteak etorri: hondarra, itsasoa, zerua, ibaia, mendia eta 

basoa bihurtu ziren haren bizi-espazio nagusi. Xehetasunez 

aukeratutako ikusmen-angelu batzuk behin eta berriz 

hautatzeak begirada horretara garamatza, esperientzia-

multzo batean murgilduta, zeina mugagabeak izan 

daitezkeen enkoadratze eta birrenkoadratzeetan antolatuta 

dagoen. Errepikatze obsesibo horri esker, azkenean kamerek 

eta koadroek erregistratutako irudiak metatu ahal zituen, 

argazkilariaren begiak margolariaren begia hezteko eran, eta 

alderantziz. 

Cuencako Arte Abstraktu Espainiarraren Museoaren 

eta Madrilgo Juana Mordó galeriaren inguruan hirurogeiko 

hamarkadaren erdialdean bildutako artista-taldea topatzea 

une erabakigarria izan zuen bizitzan, garaiko artearen 

testuinguruan txertatu baitzen. «Irudikatzetik (eta hori 

auzitan jartzetik) hurbilen zegoen margolarietako bat zen. 

[...] Azkenean, Gonzalo Chillidaren eta Fernando Zóbelen 

pinturaren konkomitantzian pentsatzen duzu, batez ere 

azkenak itsasargiak, ibaiak, korronteak eta hondartzako harea 

itzultzen dizkigunean, natura maite duten bi artisten eta 

argazkilarien arteko ulermen maila baitaratuz [...]» 3.

Poesia izatera iritsiko da soil-soilik, egoera dramatikoa 

halako intentsitate-puntu handira iritsita, poesia berezko 

emisio bihurtuko denean, orduan ez dagoelako giza 

emozioak adierazteko gai den beste hizkuntzarik. 4

Berak ikusi bai, baina bera ikusten uzten ez duen 5 gizon 

horrek isiltasuna maite du, atzera egiten du, eta bere obraren 

aurrean uzten gaitu: «Nire ordez hitz egiten du horrek» 6. 

Naturan murgiltzeak hartzaile bihurtu du. Isiltasunaren 

beste margolari batek, Agnes Martinek, esan bezala: 

«Hautematea eta jasotzea kontu bera da, eta erantzutea 

ere bai» 7. Muturreko mututasun horren eraginez, Chillidaren 

langintzak zabalik jarraitzen du gaur egun. «Mezu anbiguoa, 

adierazle bakarrean elkarrekin bizi diren esanahi ugari izateko 

modukoa» 8. Izan ere, anbiguotasuna eta zehaztugabetasuna 

artelanaren ezaugarri bihurtu dira estetika garaikidean, 

Umberto Ecok Obra abierta lanean azaldu zuen moduan: 

«Ekoizten den artelanak lotura aski sotilak izan ditzake 

dagokion une historikoarekin, testuinguruaren garatze 
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9  Ibid., 21. or.

orokorraren segidako fase bat adierazi ahal izango du, edo, 

bestela, garaikideen begien aurrean hain argi agertzen ez 

diren bizi-faseko maila sakonak adierazi ahal izango ditu» 9. 

Beraz, «irakurlea» da «egile» bihurtzen dena, Gonzalo 

Chillidaren lanaren inguruan bata bestearen ondoren 

egindako aurkikuntza dokumentaletan eta interpretazio 

kritiko nahiz historiografikoetan oinarrituta. Ahots horiek 

etorkizunera jaurtiko dute obra, denborarekin bat etorrita, 

horren benetako dimentsioa emateko.
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Oscar Wildek esaten zuen bezala, inaugurazioetan jende 

gehiegi egoteak margolanak ikustea eragozten du, eta, 

margolan gehiegi egoteak, jendea ikustea; horregatik, 

susmoa dut bisitari presatu eta Gonzalo Chillida izeneko 

gizon sekretu horren berri handirik ez duenak, hark egindako 

koadroen aurretik pasatzean, miresmenez baina arinkeria 

pittin batez esango duela haren margolaritza zoragarria 

dela. Izan ere, zoragarria da, begien bistakoa da hori, baina 

hortik harago ez bagoaz, gutxi antzeman dugu, egiazki. 

Eta itxurazko inpresionismo batek horretara eraman 

gaitzakeenez, agian beharrezkoa zaigu haren lanean eta 

lanarekin giltzaperatzea, bera harekin giltzaperatu den 

bezala, hainbat urtez, zalapartatik at.

«Artelan bat artelana izan dadin uztea da artelanari 

behatzea deitzen diogun hori», zioen Heideggerrek. Eta 

ohar gaitezen inpresionismoak azpimarratzen duenaren 

aldean zein desberdina den behatze horrek erakusten 

diguna; behatzeak argitzen eta aurkezten baitigu, aurrez ere, 

ezkutatuta edo estalita, hor zegoena eta orain erakusten 

(edo kanpoan jartzen) zaiguna, aurkikuntza aktiboa egiteko 

gonbidapen gisa. «Artelan bat ezin daiteke izan, sortua ez 

bada —Heideggerrek ongi zioenez—, eta sortutakoa ere ezin 

da izatedun izatera iritsi, behatua ez bada». Eta zer erakusten 

digu behaketak? Izatearen izatea, edo errealitatea, berez den 

modukoa. Baina, nola?

Teorikoki esaten ari naizen hau hain modu eredugarrian 

erakusten duten Gonzalo Chillidaren margolanei begira, uste 

dut izakiaren bakardadea agerian jartzen zaigun zentzu ezin 

tristeagoan gertatzen dela ezaguera. Izan ere, kontua ez da, 

soilik, irailean Donostian dagoen malenkonia anekdotiko hori, 

bere begi argi eta goibelei buruz hitz eginarazten diguna, 

ezta jatorriz Euskal Herrikoa izateagatik nola edo hala 

arkaikoki oroitutako zerbait ere, baizik eta nik, pedantekeria 

ez balitz, metafisiko deituko niokeen zerbait.

Margolan hauei begiratzean, bakardade kosmikoaren 

aurrean gaude, ezer ez existitzearen ordez zerbait existitzeak 

sortutako izuaren eta misterioaren aurrean, baita berez 

pentsaezina dena, alegia, gizatasunetik at existitzen den 

izana, Arteak erakutsi ahal izateak —bai, erakutsi, hitzaren 

zentzurik oinarrizkoenean— eragindako harriduraren aurrean 

ere. Izan ere, ohar gaitezen Gonzalo Chillidaren margolaritzak 

zein gutxi duen humanistatik, hitzaren azaleko esanahian, 

eta nola gerturatzen zaion munduari normalean bizi garen 

gure neurriko espazioaren alderik urrutien eta arrotzenetik; 

bai distantziei edo mugarik gabekoari irekitzen zaielako, bai 

hondar edo errekasto batzuen ahalik eta gutxiena erakusten 



78 GONZALO CHILLIDAREN MARGOLARITZA
/
Gabriel Celaya

digulako, normalean horiek hautematen ditugun eskalaren 

oso bestelako neurri batean, eta, bereziki, erreberentziaren 

eta beldurraren senak bultzatzen duelako eta zerbait 

agerrarazten digulako: beti parean dugun eta inguratu, 

erakarri eta izutzen gaituen arren, sumatu ohi ez duguna.

Hala, bio-kosmosaren ikuspegia dugu parez pare, egiaz 

erreala dena, baina ez naturalista, ezta adierazgarria ere, 

gizakien eskalan —eta ez osatzen gaituen izaki guztiz 

existentzial horrenean— sortutako itxurazko unibertso hori 

bezala. Egiaz erreala, ez baita inondik inora fantastikoa, ezta 

funsgabea ere, asko liluratzen eta harritzen gaituen arren. Egiaz 

erreala, hor baitago, beti, eta inoiz ikusten ez duguna baita.

Maila horretan, zentzua galtzen dute abstraktuaren eta 

figuratiboaren arteko desberdintasunek. Orain unibertsoaren 

alderdi fisiognomikoa gailentzen da-eta haren alderdi 

guztietan, hau da, guk ulertzen omen dugun figuraziotik 

harago doazen izatearen adierazpideak, eta, egiazki, beraiek 

ez diren zerbaitera bidaltzen gaituztenak, besterik ez. Eta 

oraintxe gaude, orain baino ez, berez mintzatzen denaren, 

egunerokoa gainditzen duen lengoaia bati buruz hitz egiten 

digunaren aurrean; gizakiena baino harago doan lengoaia, 

bistan denez, eta hala ere senaren bidez ulertzen duguna. 

Eta, berriz diot, ez naiz ari naturaren antzaldatze batez, 

ezta zerbait magikoz ere, baizik eta mundua bere horretan 

agertzen zaigun moduaz, eta estaltzen duen zer hori 

garbitzen diogunean agertzen zaigun eraz. Eta ez dezagun 

ahaztu hura estaltzen duenaren zati handi bat Kultura deitu 

ohi diogun hori dela.

Nola deskribatu hori, mundutik harago eramango gaituen 

ikuspegi magikoa ez dena, eta are gutxiago fantastikoa, 

baizik eta, hain zuzen ere, mundu horretan murgiltzea? 

Agian, zerbait mugikor edo musikal gisa, edo eremu uhinkari 

baten gisa —eremu hitzaren esanahi fisikoa hartuta—, zeinak, 

subjektiboaren eta objektiboaren edo ez-organikoaren eta 

biziaren arteko desberdintasunez landa, zelulako atomoaren 

bibrazio hutsa, edo, erdigunea duten pultsazioez landa, 

geldotasunaren zorabioa erakutsiko dizkigun.

Forma orok keinu bat eratzen badu ere, eta kolore orok 

tenperatura emozional bat jasaten badu ere, absurdoa 

litzateke margolaritzaren lengoaia fisiognomikoa beste 

lengoaia batera itzultzen saiatzea. Eta hori esanda ez dut 

adierazi nahi sinestesietan, elkarrekikotasunen legean eta 

kolore baten soinuak edo hitz baten usainak sentiarazten 

diguten zer azalgaitz horretan sinesten ez dudanik. Horren 

euskarriren bat egotekotan, eta zer edo zer egon behar 

du, gutxieneko sentiberatasuna duen edozein pertsonak 
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nabaritzen baitu, tonu emozional bat izango da ezinbestean. 

Eta zein da tonu hori Chillidarengan? Zer erakusten digu 

haren margolaritzak? 

Idatzi dudan honen guztiaren ondoren paradoxikoa 

iruditu arren, esango dut margolan hauek beti ikusi duguna 

eta, aldi berean, sekula ikusi ez duguna erakusten digutela: 

bertan zegoena, Kontxako badian, Chillidaren terrazatik ikus 

dezakegun moduan. Halakoxea marraztu zuen, etorkizunari 

aurrea hartuz, Donostiako hiria, Parte Zaharretik abiatuta 

eta Antiguon zegoen Santuaren ermitaraino oinez egiten 

ziren prozesioek orduan duna mugikor eta lausoak besterik 

ez ziren horretan marrazten eta zehazten zituztenean gaur 

egungo hondartzaren kurba eta eremua, bere hondarrekin, 

itsasbeherak nabarmendutako bere errekatxoekin, bere 

harkaitz goroldiotsuekin, bere arrosa eta gris urrutiekin, 

bere arratsekin eta bere zerumugekin, hainbeste sekretu 

uzten dituztenak agerian: begien bistakoa izanagatik inork 

antzeman ez zuena. Orain, horren eraginez diogu hondartza 

horrek Chillidaren margolana dirudiela, biak aldi berean 

gertatzen direlako eta ez delako erraz asmatzen zeinek 

imitatzen duen zein; demostratu eta azaldu beharrik ez 

dagoena: izatearen presentzia.

Eta horrela, Artean bezala Naturan, eta batez ere elkarren 

arteko harreman dialektikoan erakusten da zein neurritan 

den guztia, arestian esan dudanez, fisiognomia, keinua, 

adierazkortasuna, bat egiteko borondatea, kreazio bakarraren 

izate-mundu orokorrera iritsi arte. Artista baita, hain zuzen 

ere, izatearen garraiobidea. Eta norbaitek esaten duenean, 

Heideggerren tesiei buruz ari dela —«Arteak lanean jartzen 

du izakien egia»—, filosofoak ez duela argi uzten agertzen 

den izakia Arte-lana ote den, izaki modura, edo, aldiz, 

artelana irudikatzen duen izakia ote den, erantzun bakarra 

eman daiteke: izakia fisiognomikoki agertzen da sortze-

ekintza komunean.

Horrek guztiak etika bat dakar, baita estetika bat ere. 

Badakizue, adibidez, zer gustatzen zaion gehien Gonzalo 

Chillidari bere etxean? Margolanik eta apaingarririk gabeko 

horma zuriak; funtsezkoaren agerleku den purutasuna, 

bere terrazaren aurrean zabaldutako hondartza hori, esate 

baterako, non keinurik txikiena ere, txikia izateagatik hain 

zuzen, adierazgarriagoa den; alferrekoaz garbi egoteagatik 

benetan zer den erakusten diguna: sinpletasunaren eta, 

gizakioi dagokigunez, imintzioak bazter batean utzita, 

apaltasuna deitzen diogunaren miraria; eta begirada baten 

garbitasuna, ikusi beharrekoa ikusten uzten diguna, eta beste 

ezer ez: benetako izakia —berriz diot— izatea, Etika bat, ez 
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moralizatzailea, baizik eta bizigarria, estetikotasunaren eta 

biluztasunaren jatorri bihurtzen duen eta Euskal Herriak oso 

berezkoa duen modu horretan ulertua. Helburua erakustea 

baita, eta ez azaltzea edo argibideak ematea.

Testu honetan behin eta berriz saiatu naiz ohartarazten 

Gonzalo Chillidaren koadroak, modu errazegian, 

inpresionistatzat hartzearen aurka, baina itsu egon behar 

da ez konturatzeko zenbat zor dion haren margolaritzak 

euskal argiari. Eta hori esanda, ez naiz ari, besterik gabe, 

gardentasun garbi horren eta, mundua ferekatu eta haren 

ñabardurak erakutsi beharrean, den-dena irentsi eta 

ankerkeriaz ezabatzen duen eguzki gordin eta kiskaltzaile 

baten argiaren arteko aldeaz; hizpide dut, halaber, modu 

analogoan baina beste maila batean, gauzen barruetatik 

sortzen den argitasunaren eta kanpotik iritsita guztia 

agertoki hutsal bihurtzen duenaren arteko desberdintasuna. 

Lehenbizikoak bere itxuraz harago errealitatean ezkutatuta 

dagoen egia erakusten digu; bigarrenak murriztu egiten du, 

eta aparatu eszenografiko bihurtu. Lehenbizikoak koloreen 

eta egituren sekretua erakusten digu, benetan bizi garen eta 

batzuetan oharkabean baino hautematen ez dugun mundua; 

besteak mozorrotu, lausotu, itsutu, engainatu egiten du, 

eta zenbat eta boltaje handiagoa bere fokuak, orduan eta 

artifiziotsuagoa da.

Eta ez al da euskal argiaren gardentasun magiko hori 

Gonzalo Chillidari aukera eman diona, besterik gabe izan 

baden hori ikusteko? Bizi garen mundu honek —hain 

arrunta lehen begiratuan, hain aparta konbentzionalismoen 

eta azaleko ikuspegien oskola hautsiz bertara sartzen 

garenean—, harago joaterik gabe, eramaten gaitueneko 

estasian bat egiten duten izuarekin eta edertasunarekin. 

Eta hori lortzea da helburua. Izan ere, bakardade kosmikoa, 

denok garen eta inor ez den izakia, gure barruan eta gure 

kanpoan dago, eta dei egiten digu kontzientzia berri 

horretara joateko; zeinaren lekukotza diren orain aurkezten 

ari naizen margolanak.
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«La mer, la mer, toujours recommencée!»

Paul Valéry, Le cimetière marin

Duela urte askotatik hona, Cuencan igarotako udetan, sarri 

egoten naiz Gonzalo Chillidaren bi margolan txikiri begira. 

Jendea ibili ohi den etxeko leku batean kokatuta daude, eta 

bake-gunea dira, hausnarketarako ispilu egokiak, konpainia 

baketsu, apal eta goxoa. Bi margolan horiek, biak ere 

kolore leunekin pintatuak —gris pixka bat urdinkarak, okrez 

tindatutako grisak—, badute, beren bertikaltasunean, oihalen 

goiko aldean lausotuz doan geruza finen segida bat. Balizko 

zeru batekin nahasten den balizko itsaso lanbrotsuaren 

infinitutasun-sentsazioa, haien zehaztugabetasun 

misteriotsua beste erreferentziarik ez dagoela, bitarteko 

guztiz plastikoekin lortuta dago, ilusionismo-baliabiderik 

gabe. Halaber, eta txikiak izan arren, askoz tamaina 

handiagoko obrak ikusten ari garelako irudipena eragiten 

dute, eta, inoiz, neure buruari galdetu diot sortzen 

duten efektua handiagoa izango ote litzatekeen formatu 

handiagoan margotu izan balira. 

Hala ere, tratamendu piktorikoaren eta hautatutako 

egituraren arteko egokitasun perfektua egiaztatzen 

denean, margolan hauen kasuan bezala, zalantza egin 

daiteke baliozkoa ote den aukera hori, zeinari buruz, bistan 

denez, margolariak gogoeta egin duen. Adierazkortasunak 

euskarriaren tamainarekin eta, are, erabilitako tresnarekin 

duen harremanaren arazoa, margolaritzan hain garrantzitsua, 

neurri berean da hura hauspotzen duen espirituaren eta 

egilearen nortasunaren menpekoa. 

Zenbait amerikar margolarik —Still eta Rothko ditut 

gogoan, bereziki— eskala bortxatu dute, espazialtasun 

liluragarria lortzeko xedez. Kleeren zenbait margolan txikik 

mundu infinitu eta zabalkorrean murgilarazten gaituzte, 

eta margolari guztiz intimista den Morandik —zeinarekin, 

bidenabar, Gonzalo Chillidaren obrak antzekotasunik baduen, 

oso mundu kontzeptual desberdinekoa izan arren— gisa 

horretako piktorikotasun espaziala lor dezake, berez eremu 

konbentzional bati dagokion aitzakia-gai baten bitartez. 

Hizpide dugun margolaritzaren kasuan, zalantzarik gabe, 

espazio-dimentsioa, formatuarena baino, agertzen duen 

potentzialtasunaren araberakoa da.

Gonzalo Chillidaren margolan berrienetan baztertu egin da 

arestian aipatu dugun horizontaltasuna, gainazalak astintzeko, 

eta dinamismo handiagoa eta gainazal piktorikoaren 

eferbeszentzia lortzeko. Den-dena, jakina, tratamenduaren 

gozotasun horren barruan, haren obraren ezaugarri diren 
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dotoreziaren eta fintasunaren barruan. Margolan horiei darien 

errealitatearen iradokizunak saihesten baditugu une batez, eta 

haien ezaugarri den bidimentsiokotasunaren barruan, oroz 

gainetik askotariko egoerak antzemango ditugu, printzipioz 

noranzko guztietan luza daitekeen espazio hedakorrean 

txertatuak. Behatzen ari garen irudiak fenomeno plastiko 

askoz zabalagoaren zati bat ez balira bezala, begiradari 

baimena emanez —eta, are, horretara behartuz— bere 

ibilbideari eusteko, margolanaren mugetatik kanpo ere. 

Haatik, elementu garden, arin eta mehez okupatutako espazio 

hori eraikita dago, paradoxikoki ordenatua, bere itxura jariakor 

eta gorabeheratsuak azpian dagoen egiazko konposizioa 

estaltzen baitu, elementuoi eusten dien eta haiek justifikatzen 

dituen hezurdura ikusezina.

Oreka-desoreka, burutzea-ez burutzea, ebidentzia-

anbiguotasuna; arte garaikidearen alderdi askorekin zerikusia 

duten kontraesanezko faktore horiek, Gonzalo Chillidaren 

margolaritzan, elementu iraunkorrak dira, zalantza eta, 

paradoxikoa eman dezakeen arren, oreka dakartzatenak. 

Zalantza ikuslearentzat, haren obraren aurrean aipatutako 

faktore guztiek baitute, itxuraz, rol erabakigarria, eta, hala, 

obra aldi berean da orekatua eta zentzu handiz desorekatua, 

burutua eta borondatez burutu gabea, begien bistakoa eta 

era berean anbiguoa. Oreka ere bai, elkar parekatzen eta 

osatzen baitute, dialektika kontraesankor hori unibertso 

jariakor eta iheskor baten muina den kontzepzio piktorikoan.

Hain zuzen ere, ebidentziaren eta anbiguotasunaren 

eremuan kokatu behar dugu margolaritza honek planteatzen 

duen arazo bat, arazorik garrantzitsuena nire aburuz. 

Margolan horiei begiratzen badiegu alderdi plastiko-

sentsorialetik harago, haren aurreko obren unibertso 

itsastar eta zerutarrarekiko —izatez, aldi berean itsastar 

eta zerutarrarekiko— harremanak aurkituko ditugu, baina 

baita haren begiradaren fintzea ere, organikotasun dinamiko 

handiagoko berezitasunetarantz. Esate baterako, uraren 

islarantz, mareek sortutako meandroetarantz, hondar 

hezean utzitako aztarna leun eta iheskorretarantz, etab. 

Ohiz kanpoko formak agertzen dira betiere ispilu epela 

den Gonzalo Chillidaren margolaritzan: ur-jauzi kosmikoak, 

basamortuko ispilatzeak, suak hartutako ilunabarreko 

zeruak, eta, beti, hasiera eternal bat bezala, itsasoa, zerua 

eta hondarra, lanbroz eta nostalgiaz egindako atmosfera 

ipartarraren azpian.

Nire ustez, bi begiradak erradikalizatuko bagenitu  

—plastikotasun puruarena, eta erreferentzialtasun 

hutsekoa— eta haietako baten aldekoak izango bagina, 
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bestea baztertuta, huts larria egingo genuke, hizpide dugun 

margolaritza bi errealitateen sinbiosi sutsuak osatzen 

baitu. Errealitatearen aipamena ez da inoiz esplizitua. 

Aitzitik, lotura du espazio afektibo batekin, zeina zinez 

determinatuta dagoen, baina zehaztugabetasun plastikoak 

sortzen dituen. Formak zehaztapenaren eta zehaztapen 

ezaren arteko erdibideko eremuan daude, unibertso nagusiki 

panteista horretan zehazte oro ezinezkoa balitz bezala, eta 

lausotasunak eta lanbroak bakarrik isla balezakete bezala 

naturaren aurreko suhartasuna. 

Irtenbide plastiko hori ezohikoa da Mendebaldean; 

zenbait margolari espresionista-abstraktuk besterik ez 

dute antzeman —kontzeptu estetiko argiro desberdinekin— 

naturarekiko uztarketa, iraganean ekialdeko arteak grina 

biziz eta emaitza bikainaz ekarri diguna. Horregatik, Gonzalo 

Chillidaren margolaritza da ahaleginik interesgarrienetako bat 

errealitatea —kasu honetan, agertoki mental bihurtutako itsas 

paisaia— abstrakzio piktorikoarekin batzeko; hau da, bi gogo 

bizi —eremu afektiboa eta eremu piktorikoa— elkartzeko, 

adierazpen ilusionistaren tentaldian sekula erori gabe. 

Naturaren pertzepzio sentsoriala naturalki txertatzen da, 

inolako indarkeriarik gabe, espazio piktorikoaren ikusmolde 

modernoan: bidimentsiokotasunak, sentiberatasunak eta 

fantasmagoriak, itxuraz, bat egiten dute meta-paisaia batean, 

ederra bezain erreala den benetako paisaia abstraktuan.
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Duela urte batzuk Gabriel Celayak idatzi zuen Gonzalo 

Chillidaren margolaritzari buruzko testu guztiz eder eta 

bidezkoak gogora zekarren gizagabetasuna irudikatzeak 

berezkoa duen izaera metafisikoa, jenderik gabeko naturaren 

paisaia. Testu hark erakusketa bati laguntzen zion, zeina, 

nagusiki, paisaia hareatsuek osatzen zuten, neurri batean 

hondartzatik ikusitako itsasoaren ikuspegiekin bat zetozenak. 

Dirudienez, funtsezko galderek akuilatuta hurbiltzen dira 

gizakiak itsasora, hondartzetan paseatuz. Hondartza batean 

zegoen Agustin Hiponakoa, bere buruari Hirutasunaren 

misterioaren esanahi ulergaitzaz galdezka, aingeru batek 

ulertarazi zionean itsasoa hareazko zulo txiki batean sar 

zitekeenean aseko zuela bere jakin-mina.

Itsasoak eta lehorrak buruz buruko elkarrizketan 

dihardute, eta ezin dute sekula gainditu elkar bereizten 

dituen muga, elementu antitetikoz osatua. Egia da gizakiak, 

hura zeharkatuz, bi ikuspegiak beha ditzakeela, baina zeharo 

desberdina da horietako bakoitzean dagoenean: desberdin 

dago, desberdin sentitzen eta pentsatzen du. Hondartzako 

basamortu hareatsutik, itsasoa, haatik, basamortu urdin 

gisa ere agertzen da: perspektiba laua da, argiaren eraginez 

zerua, lurra eta ura islatzen dituen ispilu infinitua bezala 

leundua. Guztiz osatutako errealitatearen ispilatzea da, 

egiarekiko ilusio absolutua.

Badirudi fisikari presokratikoek itsasertz batetik pentsatu 

zutela mundua, eta, bistan denez, galdera metafisikoan 

itsasertzeranzko joera dago beti. Hori gogora dakar Caspar 

David Friedrichen Fraidea itsasoaren aurrean margolan 

izugarriak, egiaren bila mugara iritsi denaren irudia.

Gonzalo Chillidari gertatu zaion gisan, azken egia 

horietara iristean ez dago ikuspegi-aldaketekin denbora 

galtzerik. Ez da aldaketen bidez aurrera egiten, kontzentrazio 

isil baten bidez baizik, ikusitakoan sakonduz —eta ikusitakoa 

ikus daitekeen guztia da—, haren infinitutasuna ulertu 

delako. Ildo horretan, Gonzalo Chillidaren jarrera eta lana, 

zalantzarik gabe, bisionario erromantiko bati dagozkionak 

dira, naturaren izaeran barneratu denez geroztik haren 

alderdi pintoreskoarekin maitemindu ezin den mistiko bati 

dagozkionak. Haren margoak, hortaz, zinez metafisikoak 

dira, Friedrichenak edo Morandirenak legez; alde bakarra 

dago, aipatutako bigarrenari dagokionez: Gonzalo Chillidak 

kanpoaldetik begiratzen dio munduari, etxetik kanpo, 

gizakitasunetik harago.

Hala, arrière-pays delakoa —zeinari buruz ederki mintzatu 

baitzen Yves Bonnefoy, gizakien anekdotaren atzean 

margotutako paisaietan egia baten bila zebilela— interes 
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artistikoko objektu bakar bihurtu zen Gonzalo Chillidarentzat, 

benetakoari behatzeko erreferentzia bakar. Albert Camusek, 

basamortuko itsasertzetako beste pentsalari batek, gizon 

akituak antzeman zituen Pieroren margolanetan, gizon 

odolustuak, basamortuko heraldoak, harearen suak ukituak; 

elementu guztien —airea, sua, lurra eta itsasoa— urratze 

bateratuaren eraginez zeharo purifikatutako munduaren 

sekretua gordetzen duen harea. Basamortuko gizona 

funtsezko gizona da, natura bera den bezala; Marguerite 

Yourcenar —Le temps, ce sculpteur— natura horretako harea-

pikorretan harrien taupada nabaritzen zuelakoan zegoen, 

oinarrizko izatera murriztutako harriena, partikuletara, 

hautsera, hasierara eta amaierara.

Lanbro eta hodei artean, Gonzalo Chillidaren paisaiek 

ertzetik alde egiten dute batzuetan, baina, gune hutsak 

direnez gero, inoiz ez dute ura-lehorra harremana uzten, 

salbu eta begirada zerurantz zuzentzen denean, itsaso 

helduezina beste pareko naturalik ez duen infinitu puru 

horretarantz. Haren koloreak, bestalde, distira opaleszenteko 

argi-substantzia peto-petoa dira, zeinaren arnasa garbia ez 

baita hausten, ezta lurraren isla nabarretan eta haren azaleko 

landare zeharrargitsuetan ere. Lurraren eta uraren mailan 

gertatzen diren dirdira horien efektua intimitate samindua da, 

geldotasun birjinako atmosfera, historiaurreko isiltasuna. Eta 

arima malenkoniaz nahigabetzen da isiltasun horren aurrean, 

baina atsekabe lirikoz sufritzen du. Gaston Bachelardek 

azaldu digu, L’eau et les rêves liburuan, urarenganako joera 

poetiko horren barnean ezkutatutako egia: «Urari emandako 

izakia zorabioan dagoen izakia da. Minutuero hiltzen da, 

etengabe eraisten da haren izatearen zati bat. Eguneroko 

heriotza ez da bere geziekin zerua zeharkatzen duenaren 

heriotza oparoa; eguneroko heriotza uretan gertatzen den 

heriotza da. Ura beti isurtzen da, ura beti erortzen da, beti 

iristen da bere heriotza horizontalera. Ezin konta ahalako 

adibideen bidez ikusiko dugu irudimen gauzagarriarentzat 

uraren heriotza lurraren heriotza baino ameslariagoa dela: 

uraren atsekabea infinitua da».

Lanbro artean, Gonzalo Chillidaren paisaien edertasuna 

naturarekin bat egite estutik sortzen da, eta haren izatea 

adierazten du. Bere margolaritza mugan dago; ikusten den hori, 

zalantzarik gabe, azken mugatik haraindi dagoena da. Egiazki, 

ezin da Gonzalo Chillidaren margolaritzatik harago joan.
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Egunsentiaren hareak 

itsas-ertzean eder 

aldakor desiraren hegian, 

itzuribide eta aterbe  

infinitoaren ostertzean, 
 

argisentiko ihintza mugakosoron 

mendiak eta ibarrak Bidasoan 

lanbroz eta lainoz jantziak, 

naturaren baitako margolanak 

oparotasunaren paletan, 

zure pinturan sartzen eta jalgitzen,  
 

barne- eta kanpo-paisaiak 

autopotretak denak 

egunsentiaren sentipenak,

begirada, keinu, dohain 

jabaldura eta artega 

jatorriantzeko isiltasunean, 
 

barne-kanpoaren mugan 

hauteman-ezinaren irudikapena 

figurazioaren abstrakzioa, 

goizalban argi berriak laztandua 

minez tindatua ilunabarrean, 

«bestea»ren begiz osatua, 
 

hareak margolanetik at hedatzen dira 

giza-bideetan barrena, 

menturan murgiltzeko gonbita 

laino guztien azpitik 

uhinen joan-jinen airean,  

urrats efimeroak itsas-ertzean, 
 

zure iruditeriaren liluran 

ibilki naiz esanezinaren xerkan  

ele batzu idazten ditut zure hareetan  

itsas-goran ezabatuak segidan,  

poesiaren hatsak, baina, han dirau

denboran gaindi hegan, 
 

… e il naufragar m’è dolce in questo mare 

Leopardiren oihartzunean, 

urrutian eder belaontziaren ubera.
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Argitalpen honek Gonzalo Chillida margolariaren ibilbidea 

ospatzen du, espero izandako bidaia luze baten hasierako 

unean. Haren lanaren hautazko atzera begirakoak mundua 

zeharkatuko du, Parisera, Erromara eta Tokiora iritsita: 

abangoardiaren hiria, klasizismoarena eta, azkenik, 

bien sintesi perfektua biltzen duena, non tradizioa eta 

modernitatea elkartzen diren. Lehenengo bietara urte 

askoren ondoren itzuliko da artista; azkenekora, berriz, 

etengabe bidaiatu zuen bere obraren bidez. Hiru hiri horietan 

haren pinturaren arima ezberdinak argiztatzen ikusiko ditugu 

publiko berri baten, sentiberatasun berri baten begiradarekin. 

Ekialderako hastapen-bidea, ez margolariarentzat, baina bai 

haren pinturarentzat.

Haren paisaia bere baitan bilduak oso tradizio 

ezberdinekin topo egitera bideratzen dira, olerkari, artista eta 

kritikari garaikideen artean haren pinturarekiko mirespenetik 

sortutako testurik ederrenetako batzuekin batera. 

Aurkikuntzazko eta liluramenduzko testuak, Gabriel Celaya, 

José Ángel Irigaray, Francisco Calvo Serraller eta Antonio 

Sauraren eskutik.

Lerro labur hauek epilogo gisa erabilgarri izan bitez 

Bilbon, hiriko Arte Ederren Museoan, hasi eta amaitzen den 

bidaiaren hastapenean. Artistaren seme-alabek haren obra 

gehienak bertan kontserbatzea erabaki zuten, eta bertan 

bihurtuko da erakusketa, itzultzen denean, artistaren obraren 

atzera begirako asmo berri.

Ezer baino lehen, komeni da nabarmentzea zinezko bidaia 

hau balentria handia dela Chillida bezalako norbaitentzat, 

itxuraz geldirik egon baitzen, distrakziorik gabe, bere 

pinturaren ikuspuntu unibertsal bezain bitxian instalatuta, 

egunen eta haien mareen joan-etorri etengabea kontatuz, 

aurretik Friedrichek, Hokusaik edo Cézannek, besteak beste, 

egin zuten bezala. Bere lanaren etorkizuna diskrezio handiz 

gordetzen jakin zuen norbait, batzuetan ia ezkutuan, eta, 

hala ere, hau adierazi beharra dago, eragin erabakigarria 

izan zuena hirurogeita hamarreko hamarkadako margolari 

donostiarren belaunaldi berri baten bilakaeran, Marta 

Cárdenasenean eta Vicente Ameztoyrenean, besteak beste.

Haiekin batera, Gonzalo Chillida pinturaren artearen 

genealogiakoa da eskubide osoz, gauzen fenomenologiari 

arreta berezia eskaintzen diona, naturaren benetako 

aurpegira iristeko mirari moduko hori gure aurrean obratuz 

bere behaketa isil eta errepikariaren bidez.

Nolanahi ere, Chillidaren ibilbidea, bere belaunaldiko 

artista gehienena bezala, beste bidaia baten etenalditik 

hasten da, abangoardia espainiarraren beraren etenalditik, 
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zeinaren etorkizun oparoa Gerra Zibilak eta erbesteak eten 

baitzuten. Chillidak, berrogeiko hamarkadaren amaieran 

Madrilen egindako prestakuntzan, hondoratzearen 

hondakinak bildu zituen Vázquez Díazen postkubismoko 

irakaskuntzen bidez, Godofredo Ortega Muñoz eta Benjamín 

Palenciaren natura hiletan eta paisaietan, eta, nola ez 

gogoratu, Albertoren eta Nicolás de Lekuona herrikidearen 

mundu surrealistatzailearen falta sentituz.

Azken abangoardia kastizoaren irakaskuntzekin batera, 

laster sortu zen haren bidean Parisko zerumuga, eta 

berrogeita hamarreko hamarkadaren hasieran bi aldiz 

joan zen hara. Duela gutxi, Alfonso de la Torrek Gonzalo 

Chillidak Frantziako hiriburuan Pablo Palazuelorekin, aurreko 

mendeko bigarren erdialdeko Espainiako artearen itzal 

handieneko artistarekin, izandako harremanari buruzko 

datu batzuk aurkitu dizkigu; orakulu harengandik igaro 

berriak ziren beste euskal artista batzuk, hala nola Eduardo 

anaia, Oteiza, Ibarrola eta Basterrechea. Horiekin guztiekin, 

Gonzalok garaikidetasun zentzu errotua partekatzen du, 

ezaugarritzat sentiberatasun isila eta zorroztasun formala 

dituena. Dena dela, oso goiz, Villabonako Etxe-Ondoko 

ganbaran, non Parisko esperientziaren ondoren babestu zen, 

belaunaldi hartako afan kolektiboetatik aldendu zen bide 

propio baten bila.

Askotan esan izan da haren ibilbidea figurazioaren eta 

abstrakzioaren artean dagoela. Azken batean, uste dut 

Gonzalo Chillidarentzat gauza bera direla. Haren pinturak 

ikusgarria eta aldakorra dena du gaitzat, Ukiyo-e estanpen 

mundu flotatzaileak bezala, eta interesatzen zaiona hura gure 

begirada harrituaren aurrean agertzen den unean irudikatzea 

besterik ez da. Intuizioak esaten dit Calvo Serrallerrek hori 

adierazi nahi zuela «mugan margotzea» esatean. Haren 

argazkiak, pelikulak eta, noski, marrazkiak eta pinturak 

esperientzia ikusgarriaren atalasearen esplorazioa besterik 

ez dira, argiak eta zerumugak ezartzen dituzten mugetan, 

eta hori hondoaren eta formaren arteko betiko borrokaren 

lekua da, edo, zergatik ez, Gabriel Celayak aipatzen zuen 

metafisika.

Margolari modernoek zerumuga begiztatzeko ikus-

puntu-berezia bilatzen dute disimulurik gabe, handik erreala 

denaren dramaren aurrean aparteko borroka egiteko. Gure 

margolariak konpasaren punta Kontxako badia osatzen 

duen arkuaren erdian jarri zuen, eta handik hasten da haren 

pinturaren kontakizunik biziena, ikusgarria denaren ertzetik 

ibiltze amaigabea, non, marea bakoitzarekin, espazioa eta 

bere formak denboran desegiten diren.
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Caspar David Friedrichek erakutsi zigun nola gizon 

garaikidea behin betiko banantzen den naturatik; behatu 

egiten du, eta, aldi berean, eta erremediorik gabe, naturak 

begirada itzultzen digu modu bikainean. Bi begirada horien 

topaketaren mugan Gonzaloren pintura dago: leku erreala, 

ez imajinatua, edo ez soilik imajinatua. Gauzak beren itxura 

aldakorrean jeloskor ezkutatzen dituen egia baten distira edo 

agerkundea bezala. Nolanahi ere, gu guztiontzat esperientzia 

berria, behatutakoaren behatzaile garenontzat.

Arteak eta, are gehiago ahal bada, haren historiak formek 

denboran eta espazioan egindako bidaiaren historia izaten 

jarraitzen dute. Agian, mundua imajinatzeko, irudikatzeko 

trebetasuna aurkitu zuenetik gizakiak egin duen ibilbiderik 

liluragarrienetako bat. Gonzalo Chillidaren pinturak munduan 

zehar egingo duen bidaia bereziari ekingo dio gaur, eta 

harekin batera gure begiradak ere horixe egingo du, beste 

behin ere ezezaguna denaren bila.

Geure burua zoriontzea baino ez zaigu geratzen Acción 

Cultural Españolak, Etxeparek, Cervantes Institutuak, Bilboko 

Arte Ederren Museoak eta artistaren familiak elkarlanean 

egindako ekimenaren eta lanaren bat-egiteagatik. Eskerrik 

asko guztioi zuen laguntzagatik, eta, bereziki, Alicia Chillidari, 

erakusketa- eta edizio-proiektu eder honen komisario buru 

izan denari.
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Ikusgai jarritako lanak

5. OR.

Segovia, 1953

Olioa mihisean

75 x 100 cm 

San Telmo Museoa. Donostia 

Kultura

6. OR.

Natura hila, c. 1950

Olioa mihisean

30 x 92 cm 

Dolores Machimbarrena Ameztoy 

bilduma

7. OR.

Gaztela, 1954

Olioa mihisean

35 x 103 cm

Dolores Machimbarrena Ameztoy 

bilduma

11. OR.

Pintura, 1954

Olioa oholean

33 x 41,5 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

12. OR.

Formak, c. 1960

Olioa oholean

46 x 38 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

13. OR.

Formak, c. 1960

Olioa oholean

46 x 38 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

15. OR. (GOIAN)

Puntak, c. 1960

Olioa kartoian

24,5 x 34,5 cm

Dolores Machimbarrena Ameztoy 

bilduma

15. OR. (BEHEAN)

Puntak, c. 1960

Olioa kartoian

24,5 x 34,5 cm

Dolores Machimbarrena Ameztoy 

bilduma

16. OR. (EZKERREAN)

Hareak, 1964

Olioa mihisean

26,9 x 15,8 cm

Marina Saura bilduma, Geneva

16. OR. (ESKUBIAN)

Hareak, 1964

Olioa mihisean

26,9 x 15,8 cm 

Marina Saura bilduma, Geneva

17. OR.

Hareak, c. 1964

Olioa egurrera itsatsitako 

tablexean

41 x 16,5 cm

Elvireta Escobio bilduma

20. OR.

Hareak VII, 1973

Olioa kartoian

49,5 x 34,5 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

21. OR.

Hareak VIII, 1973

Olioa tablexean

46 x 38 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

22. OR.

Egunsentia, 1977

Olioa kartoian

47,5 x 34,5 cm 

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

23. OR.

Hareak VI, 1973

Olioa tablexean

52 x 36 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

25. OR.

Itsasalde grisa, 1965

Olioa mihisean

135 x 70 cm

Juan March Fundazioa bilduma, 

Madril

28.-33. OR.

Juan Ramón Jiménezen El nuevo 

mar libururako seriea, Casariego 

arg. (Tiempo para la Alegría bild.), 

Madril, 1969

11 litografia paperean

45,3 x 33,2 cm (papera); 

38,6 x 25,5 cm (aztarna)

Edizio zenbakitua eta sinatua, 

189 ale

Gonzalo Chillida artxiboa

36.-37. OR.

Basoa, 1989

Olioa mihisean

90 x 200 cm 

Bilduma partikularra

38.-39. OR.

Urgull, c. 1980

Olioa mihisean

97 x 195 cm 

Bilduma partikularra

40.-41. OR.

Donostia itsasotik, 1972

Olioa mihisean

97 x 195 cm

Kutxa Bilduma

45. OR.

Hareak, 1987

Olioa mihisean

65 x 65 cm 

Bilboko Arte Ederren Museoa

47. OR.

Hareak, 1979

Olioa mihisean

65 x 54 cm

Bilboko Arte Ederren Museoa

48. OR. (GOIAN)

Hareak, 1979

Olioa mihisean

22 x 16 cm

Gonzalo Chillida artxiboa

48. OR. (BEHEAN)

Hareak, 1978

Olioa mihisean

22 x 16 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

49. OR.

Hareak, 1979

Olioa mihisean

97 x 146 cm 

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

51. OR.

Hareak, 1979

Olioa mihisean

22 x 16 cm

Bilduma partikularra

52.-53. OR.

Hareak, 1983

Olioa mihisean

114 x 146 cm 

Bilboko Arte Ederren Museoa
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57. OR.

Itsasaldea, 1999

Olioa mihisean

120 x 120 cm

Bilduma partikularra

59. OR.

Hareak, 1994

Olioa mihisean

116 x 116 cm

Bilduma partikularra

61. OR.

Hareak, 1993

Olioa mihisean

162 x 114 cm 

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

62. OR.

Basoa, c. 1994

Olioa mihisean

130 x 90 cm

Echeverría Viguria bilduma

63. OR.

Basoa, c. 1998

Olioa mihisean

92 x 60 cm  

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

65. OR.

Hareak, 1994

Olioa mihisean

150 x 63,5 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

66. OR.

Itsasaldea, 2005

Olioa kartoian

59 x 20,5 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

67. OR.

Itsasaldea, 2005

Olioa kartoian

59 x 20,5 cm

Gonzalo Chillidaren legatua. 

Bilboko Arte Ederren Museoan 

gordailutua

KATALOGOTIK KANPOKO LANAK

Atlas fotografikoa

Muntaiak, collage fotografikoa 

eta argazki interbenituak

Neurri aldakorrak

Gonzalo Chillida artxiboa

Gaztela, 1960-2007

Mendiak, haranak, c. 1960-2007

Basoak, ibaiak (Nafarroa-

Gipuzkoa), 1960-2007

Kantauriko kostaldea, 1960-2007

areak (Donostia), 1960-2007

Zeruak, itsasaldeak (Euskal 

kostaldea), 1990-2007 

Iparraldearen ideia 

(Gonzalo Chillidaren erretratu 

bat), 2016

Bideoa koloretan, 40 min

Egilearen super8ko pelikula 

originaletatik abiatuta egina

Zuzendaritza: Alicia Chillida eta 

Benito Macías Cantón 

Gonzalo Chillida artxiboa

Ilustrazioak

2.-3. OR.

Gaztela, c. 1958

Zuri-beltzeko argazkia, artistak 

errebelatua

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

8.-9. OR.

Paris, c. 1951

Zuri-beltzeko argazkia, 

errebelatze industriala

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

18.-19. OR.

Hareak, c. 1960

Zuri-beltzeko argazkia, artistak 

errebelatua

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

26.-27. OR.

Urautsia, c. 1960

Zuri-beltzeko argazkia, artistak 

errebelatua

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

34.-35. OR.

Basoa, c. 1970

Zuri-beltzeko argazkia, artistak 

errebelatua

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

42.-43. OR.

Hareak, c. 1980

Koloretako argazkia, errebelatze 

industriala

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

54.-55. OR.

Zeruak, c. 2000

Koloretako argazkia, errebelatze 

industriala

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

68.-69. OR.

Etxe-Ondoko estudioa, c. 1955

Antzinako argazkia, artistak 

errebelatua

Kopia bakarra

Gonzalo Chillida artxiboa

190-.191. OR.

Gonzalo Chillidaren estudioa, 

Donostia, 2011

Zuri-beltzeko argazkia. 

Argazkilaria: Ferran Freixa

Arxiu Ferran Freixa
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Esker onak

Ane Abalde Amezaga

María Bilbao

Guillermo Calvo

Sara Chillida

Inma Cortés

Elvireta Escobio

Marina Freixa

Fundación Juan March

Pilar Gómez 

Kutxa Bilduma

Javier López Altuna

Dolores Matxinbarrena

Miguel Ángel Mendo

Raquel Mesa

Luis Múgica Cañedo-Argüelles

Pilar Múgica Cañedo-Argüelles

Silvia Olmedes

Photographic Social Vision

Gabriela Rezola

Patricia Salas

Mariano de Santa Ana

San Telmo Museoa

Marina Saura

Mar Sorribas

Olivier Weber-Caflisch 

Alicia Viguria

Esker bereziak eman nahi dizkiegu 

Gonzalo Chillidaren seme-

alabei, proiektuan izan duten 

inplikazioagatik eta artistaren 

artxiboan ikertzeko izan duten 

gogoagatik. 

Era berean, eskerrak eman 

nahi dizkiegu ibilbide luzeko 

erakusketa honetarako 

eskuzabaltasunez obrak utzi 

dizkiguten partikular eta erakunde 

guztiei.
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Los espacios vacíos tienen siempre algo de metafísico, como 

si la mera ausencia de figuras humanas hiciera que el paisaje 

revelase algo de su alma. La presencia es una afirmación, 

pero la ausencia es siempre una pregunta: ¿qué es lo que 

falta? Y el arte habita mejor la duda que la certeza.

Pero metafísica no quiere decir soledad; ni alma, 

abstracción. El cuerpo del paisaje es también sensual, y sería 

injusto no ver todo eso en la obra de Gonzalo Chillida (San 

Sebastián, 1926), del mismo modo que no hay nada más 

vivo que una naturaleza muerta, pues nos recuerda siempre 

aquello que está a punto de dejar de existir, pero existe aún. 

Y es que la pasión por el detalle que hay en Gonzalo 

Chillida es pura sensualidad; quien se fija en el detalle tiene 

una mirada muy determinada, que busca un tipo de goce 

muy concreto. 

Para el Instituto Cervantes es un motivo de orgullo 

incorporar la muestra Gonzalo Chillida a su elenco de 

exposiciones. Este catálogo contiene, además, aportaciones 

fundamentales de los poetas Gabriel Celaya y José Ángel 

Irigaray, el pintor Antonio Saura o el historiador y crítico 

de arte Francisco Calvo Serraller, que nos brindan su visión 

sagaz de este artista único cuya personalidad oculta se 

descubre en el detalle y cuya verdad se revela en el matiz.

En definitiva, la obra de Gonzalo Chillida, como la de los 

grandes maestros, nos recuerda una cosa muy sencilla: lo 

que importa es la luz.

LU IS  

GARCÍA  MONTER O

/

D IRECTOR 

DEL  INST I TUTO 

CER VANTES
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La participación de Acción Cultural Española (AC/E) en el 

proyecto de itinerancia internacional de la obra de Gonzalo 

Chillida constituye una oportunidad para dar a conocer a 

uno de los mejores representantes de la abstracción lírica 

de la pintura española contemporánea en el contexto 

internacional. La exposición es fruto del esfuerzo y del 

entusiasmo de distintos profesionales y de la colaboración 

entre instituciones públicas. 

Nuestro agradecimiento debe dirigirse, en primer lugar, 

a Miguel Zugaza, director del Museo de Bellas Artes de 

Bilbao, y a Alicia Chillida por su excelente trabajo en la 

organización y el comisariado de esta muestra. Asimismo, 

hemos de expresar nuestra especial gratitud a la familia 

Chillida Ameztoy por su aportación, así como a todos 

los prestadores de las obras que forman parte de esta 

exposición que conectará Occidente y Oriente. Como 

siempre, para esta Sociedad Estatal es un privilegio poder 

colaborar, además, con el Instituto Cervantes, a través de sus 

sedes de París, Roma y Tokio. Otro motivo de satisfacción 

es, sin duda, haber podido contar para este catálogo con los 

poemas de José Ángel Irigaray y los textos que escribieran 

Gabriel Celaya, Francisco Calvo Serraller y Antonio Saura, 

que otorgan un valor añadido de excelencia al proyecto.

Con estos mimbres hemos podido tejer, al fin, una 

magnífica exposición que cuenta con más de treinta obras 

del pintor donostiarra, hermano del reconocido escultor 

Eduardo Chillida. Gonzalo Chillida, creador que expresó 

magníficamente la sobriedad del paisaje castellano, 

influenciado por la efervescencia artística del París de 

los años cincuenta del siglo pasado, y que regresó a 

sus orígenes para captar en sus lienzos la atmósfera del 

Cantábrico, su luz y la fuerza tectónica de su tierra, aspectos 

todos ellos que inspirarán su obra de madurez. 

Acción Cultural Española se suma a este homenaje al 

pintor Gonzalo Chillida contribuyendo a la memoria de 

artistas merecedores de un reconocimiento, dentro y fuera 

de nuestras fronteras.

JOSÉ  ANDRÉS 

TORRES  MORA

/

PRES IDENTE  DE  ACCIÓN 

CULTURAL  ESPAÑOLA 

(AC/E)
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Silencios y poesía; nada nos es más necesario hoy en día, en 

medio del ruido y de la vorágine. Por eso volver a lo esencial 

a través de la exquisita obra de Gonzalo Chillida es un 

ejercicio ahora más obligado que nunca.

Su gran amigo el escritor Gabriel Celaya no lo pudo 

describir mejor: “…nos muestra lo siempre visto que es a la 

vez lo nunca visto, lo que estaba ahí, lo que es evidente pero 

nadie había captado, lo que por limpio de ganga nos pone 

ante lo que realmente es: el milagro de lo sencillo, la limpieza 

de una mirada que nos permite ver lo que realmente hay que 

ver, y nada más: el ser, el ser de verdad”.

Gonzalo Chillida escogió vivir sin desvelarse. Sin 

embargo, fue tejiendo un legado cuya inevitable vocación 

era trascender. Trascender sin imponerse, alcanzarnos y 

enamorarnos por derecho propio. Es pues importante y 

necesario que reivindiquemos su figura y su trabajo, también 

desde el Instituto Vasco Etxepare.

“Ser poeta es encontrar en otros la propia vida”, escribió 

también Celaya. Y ese es exactamente el prodigio que obra 

en el espectador la delicadeza de Gonzalo Chillida: nos 

permite reconciliarnos con nosotros mismos. Como si fuera 

sencillo.

I RENE 

LARRAZA A IZPUR UA

/ 

D IRECTORA DEL 

INST I TUTO VASCO 

ETXEPARE



98 ¡Qué paz inmensa tu infinita guerra!
/
ALICIA CHILLIDA

El verso del poema del libro El nuevo mar, de Juan 

Ramón Jiménez, que da título a este texto, y que Gonzalo 

Chillida ilustra con una serie de litografías a principios de 

los años setenta, asimila esta doble imagen paradójica 

de una pintura que emana paz, al tiempo que se debate 

entre la figuración y la abstracción, entre el vértigo y la 

quietud. “Volvió Chillida con varios bocetos y comenzó sus 

litografías para el libro. ¿Cuántas desechó? Creo que ni él 

mismo lo sabrá. Cada vez que iniciaba su quehacer sobre 

una nueva piedra [litográfica], concebía el mar con menos 

referencias visuales pero al mismo tiempo con caracteres 

más tectónicos y, paradójicamente, a la vez que el mar iba 

perdiendo elementos concretos y significado iba ganando 

ritmo, libertad, sentido y sus manchas fundiéndose en 

ilusoria realidad; en cada nueva prueba iba deshaciendo la 

noción del tiempo y de las formas para acercarse más al 

mar absoluto” 1.

Esta exposición secuencia el itinerario vital de Gonzalo 

Chillida, sus años de formación en un París efervescente, un 

periodo en el que deja a un lado la figuración de sus años 

previos en Castilla para experimentar con la abstracción 

geométrica y el postcubismo. Junto a su hermano Eduardo, 

París brinda al autor el entorno de la galería Maeght 

y encuentros con artistas como Braque y Palazuelo, 

decisivos en su posterior evolución. Gonzalo va a asumir 

la exhortación de Ezra Pound “Hazlo nuevo”, referida a la 

renovación que el autor norteamericano lleva a cabo en la 

decadente poesía anglosajona a partir de las formas chinas. 

De hecho, la obra de madurez de Chillida, de regreso a su 

tierra natal, nos remite al arte oriental como lugar natural 

de llegada. 

Sus fotografías de principios de los cincuenta revelan a 

un artista atento a la captación de lo remoto en la estructura 

íntima de París. Una mirada que nos remite a la dimensión 

documental de Eugène Atget, un fotógrafo que tanto 

interesa a los surrealistas por su juego de desplazamientos 

para captar los paisajes cerebrales de la ciudad desierta. 

La atención de Chillida hacia las culturas primigenias 

propicia, en 1955, su visita al yacimiento etrusco de 

Cerveteri, con motivo de una de sus primeras exposiciones 

en la Academia de Roma. Además, su interés por la 

prehistoria vasca, y su pasión por los fósiles y los minerales, 

desembocan en un hallazgo fundamental: la arena, materia 

insignificante e infinitesimal, se convierte en protagonista de 

su obra a partir de 1960. El artista va a delimitar el área de 

su interés en la frontera entre el mar y la tierra, receptáculo 
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1  Rafael Pérez Delgado en 

el prólogo de Juan Ramón 

Jiménez. El nuevo mar. 

Madrid: Ediciones de Arte y 

Bibliofilia, 1973 (edición con 

once litografías de Gonzalo 

Chillida numeradas 

y firmadas).
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de luz, lugar inestable que se disputan el agua y la arena, la 

naturaleza y la cultura, el lenguaje y lo innombrable.

La idea del Norte 2 relata cómo el trabajo de Gonzalo se 

nutre a diario de un laborioso proceso de observación. Sus 

habituales salidas del estudio le llevan durante años a los 

mismos lugares: la arena, la mar, el cielo, el río, el monte y el 

bosque se convierten en sus espacios vitales por excelencia. 

La elección reiterada de algunos ángulos de visión 

meticulosamente escogidos remite a esa mirada, inmersa 

en un cúmulo de experiencia, que se organiza en encuadres 

y re-encuadres potencialmente infinitos. Esta repetición 

obsesiva le permite acumular imágenes que terminan siendo 

registradas por sus cámaras y por sus cuadros, de tal modo 

que el ojo del fotógrafo funciona para educar el ojo del 

pintor y viceversa. 

El encuentro con el grupo de artistas reunidos en torno 

al Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca y a la galería 

Juana Mordó de Madrid, a mediados de los años sesenta, es 

un momento determinante en su vida, ya que lo integra en 

el contexto del arte en su tiempo. “Era uno de los pintores 

que más próximo se hallaba a la representación (y a su 

cuestionamiento, por cierto). [...] Uno acaba pensando 

en la concomitancia de Gonzalo Chillida con la pintura de 

Fernando Zóbel, en especial aquella donde este nos devuelve 

faros, ríos, corrientes y arenas de playa, comprendiendo el 

grado de entendimiento entrambos artistas amantes de la 

naturaleza, fotógrafos [...]” 3.

Solo será poesía cuando la situación dramática haya 

alcanzado tal punto de intensidad que la poesía se 

transforme en la emisión natural, porque es entonces cuando 

las emociones humanas no pueden expresarse en ningún 

otro lenguaje. 4

Este hombre que ve pero no se deja ver 5, ama el silencio, 

se retira y nos confronta con su obra: “Es ella la que 

habla por mí” 6. Su inmersión en la naturaleza lo convierte 

en receptor. Como dice otra pintora del silencio, Agnes 

Martin: “Percibir es lo mismo que recibir y lo mismo que 

responder” 7. Este mutismo radical provoca que hoy la obra 

de Chillida permanezca abierta. “Un mensaje ambiguo, 

susceptible a una pluralidad de significados que conviven 

en un solo significante” 8. Y es que la ambigüedad y la 

indeterminación se convierten en un atributo de la obra 

de arte en la estética contemporánea, tal y como expone 

Umberto Eco en Obra abierta: “La obra que se produzca 

podrá tener conexiones sutilísimas con su momento 

histórico, podrá expresar una fase sucesiva del desarrollo 
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general del contexto, o bien podrá expresar niveles 

profundos de la fase en que vive que no aparecen tan 

claros ante los ojos de sus contemporáneos” 9. Por lo tanto, 

es “el lector” quien se transforma en “autor” a partir de 

los hallazgos documentales y las interpretaciones críticas 

e historiográficas que se suceden en torno al trabajo de 

Gonzalo Chillida. Estas voces lanzarán la obra al futuro, 

en connivencia con el tiempo, para otorgarle su verdadera 

dimensión.
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Como en las inauguraciones, según decía Oscar Wilde, 

suele haber demasiada gente para poder ver los cuadros 

y demasiados cuadros para poder ver a la gente, mucho 

temo que el visitante apresurado y un poco desconocedor 

de este hombre secreto llamado Gonzalo Chillida pase 

ante sus cuadros y comente con admiración, pero no sin 

cierta superficialidad, que su pintura es deliciosa. Porque 

deliciosa es, evidentemente, pero si no pasamos de ahí 

poco habremos percibido de verdad. Y como un aparente 

impresionismo puede llevarnos a eso, quizá sea necesario 

encerrarnos en y con su obra como él se ha encerrado con 

ella durante años al margen de la bullanga.

«Dejar que una obra sea obra es lo que llamamos la 

contemplación de la obra», decía Heidegger. Y adviértase 

qué distinto de lo que subraya el impresionismo es lo que 

nos muestra esta contemplación que desvela o revela lo que 

ya estaba ahí encubierto o recubierto y ahora se nos expone 

(o pone fuera) como una invitación al descubrimiento activo. 

«Si una obra no puede ser sin ser creada —señalaba muy 

bien Heidegger— tampoco puede lo creado llegar a ser 

existente sin la contemplación». ¿Y qué nos muestra esta? El 

ser del ser o la realidad como es en sí misma. Pero ¿cómo?

A la vista de los cuadros de Gonzalo Chillida, 

tan ejemplificadores de lo que teóricamente vengo 

diciendo, creo que la revelación se produce en el sentido 

enormemente triste en que se nos manifiesta le soledad del 

ser. Porque no se trata tan solo de esa anecdótica melancolía 

de septiembre en San Sebastián que nos lleva a hablar de 

sus ojos claros y tristes, ni tampoco de algo más o menos 

arcaicamente rememorado por el ser vasco de origen, sino 

de algo que, si no sonara a pedante, yo llamaría metafísico.

Estamos, si bien se miran estos cuadros, ante la soledad 

cósmica, ante el horror y el misterio de que algo exista en 

lugar de no existir nada, y ante el pasmo de que el Arte 

pueda mostrar —así, mostrar, en el sentido más elemental 

de la palabra— lo que en rigor es impensable: el ser que 

es al margen de lo humano. Porque adviértase qué poco 

humanista, en el sentido banal de la palabra, es la pintura 

de Gonzalo Chillida, y cómo se acerca al mundo en lo que 

tiene de más remoto y extraño al espacio hecho a nuestra 

medida en que normalmente vivimos, bien sea por abierto a 

las distancias o a lo sin límite, bien sea porque nos presenta 

lo mínimo de unas arenas o unos regatos a una escala que 

no es aquella en que normalmente los percibimos, y sobre 

todo porque la anima un sentido de reverencia y temor y nos 

descubre algo que, pese a que está siempre ante nosotros, 
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envolviéndonos, atrayéndonos y espantándonos a un tiempo, 

no solemos advertir.

Nos encontramos así ante una visión del bio-cosmos que 

es realmente real aunque no naturalista ni representativa 

como ese universo ficticio concebido a escala del hombre y 

no del ser más que existencial que nos constituye. Realmente 

real porque no tiene nada de fantástico ni de gratuito por 

mucho que nos fascine y nos sorprenda. Realmente real 

porque ahí está, siempre, y es lo que nunca vemos.

A este nivel, las diferencias entre lo abstracto y lo 

figurativo dejan de tener sentido. Porque lo que ahora reina 

es lo fisiognómico del universo en todos sus órdenes, es 

decir, aquellas formas de manifestación del ser que van 

más allá de la figuración que, según decimos, entendemos, 

cuando en realidad no hacen más que referirnos a algo que 

no son ellas mismas. Y es ahora, solo ahora, cuando estamos 

ante lo que habla por sí mismo y nos habla de un lenguaje 

que sobrepasa el de lo cotidiano, que es evidentemente más 

que humano, y que sin embargo entendemos intuitivamente. 

Y repito que no hablo de una transfiguración de la naturaleza 

ni de nada mágico sino simplemente de la forma en que el 

mundo se nos muestra como es, y en cómo se nos revela 

cuando lo limpiamos de cuanto lo recubre. Y no olvidemos 

que mucho de lo que lo recubre es lo que solemos llamar 

Cultura.

¿Cómo describir esto, que no es una visión mágica, ni 

mucho menos fantástica que nos lleve más allá del mundo, 

sino precisamente una inmersión en este? Quizá como algo 

móvil y musical o un campo ondulante, en el sentido físico 

de la palabra campo, que más allá de la diferencia entre lo 

subjetivo y lo objetivo o entre lo inorgánico y lo vivo, nos 

muestre la pura vibración del átomo de la célula, o, más allá 

de las pulsaciones con un centro, el vértigo de la quietud.

Aunque toda forma hace un gesto y todo color acusa 

una temperatura emocional sería absurdo tratar de traducir 

a otro lenguaje el fisiognómico de la pintura. Y no quiero 

decir con esto que no crea en las sinestesias, en la ley de las 

correspondencias y en ese algo difícil de explicar que nos 

hace sentir el sonido de un color o el olor de una palabra. Si 

algo sustenta todo esto, y algo debe haber, pues cualquier 

persona de mediana sensibilidad lo percibe, debe ser un tono 

emocional. ¿Y cuál es este en Chillida? ¿Qué nos descubre su 

pintura?

Aunque parezca paradójico después de cuanto llevo 

escrito, diré que estos cuadros nos muestran lo siempre visto, 

que es a la vez lo nunca visto: lo que estaba ahí, en la bahía 
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de la Concha, tal como podemos verla desde la terraza de 

Chillida, y tal como la dibujó premonitoriamente la ciudad de 

San Sebastián, cuando sus procesiones, saliendo de la Parte 

Vieja y caminando hacia la ermita del Santo que se hallaba 

en el Antiguo, dibujaban y definían en lo que entonces solo 

eran dunas movibles y vagas la curva de la playa actual y ese 

espacio que con sus arenas, sus riachuelos dibujados por la 

bajamar, sus rocas musgosas, sus rosas y grises distantes, 

sus atardeceres y sus horizontes, tantos secretos ponen a la 

vista: lo que era evidente pero nadie había captado. Lo que 

nos hace decir ahora que esa playa parece un Chillida porque 

ambos se producen a una y no se sabría decir quién imita a 

quién; lo que no hace falta demostrar ni explicar: la presencia 

del ser.

Y así, en la Naturaleza tanto como en el Arte, y en su 

relación dialéctica sobre todo, se muestra hasta qué punto 

todo, como decía antes, es fisiognomía, gesto, expresividad, 

voluntad de fusión hasta llegar al general ser-mundo de la 

creación única. Porque el artista es en efecto el vehículo del 

ser. Y cuando alguien, comentando las tesis de Heidegger 

—«el Arte pone en operación la verdad de los entes»— señala 

que el filósofo no aclara si el ente que se revela es la obra de 

Arte como ente o si es el ente que representa la obra, solo 

cabe responder que el ente se revela fisiognómicamente en 

el acto creador común.

Todo esto supone una ética tanto como una estética. 

¿Saben por ejemplo qué es lo que más le gusta a Gonzalo 

Chillida en su casa? Las paredes blancas sin cuadros ni 

adornos; lo puro en que lo esencial se manifiesta, como en 

esa playa abierta ante su terraza, donde el más leve gesto, 

justamente por mínimo resulta más revelador; lo que por 

limpio de ganga nos pone ante lo que realmente es: el 

milagro de lo sencillo y de lo que en el aspecto humano 

solemos llamar, rechazando alharacas, la modestia; y la 

limpieza de una mirada que nos permite ver lo que realmente 

hay que ver, y nada más: el ser —repito— ser de verdad, 

entendido en ese modo, muy vasco, que convierte una Ética, 

no moralizante sino vivificante, en raíz de lo estético y de lo 

desnudo. Porque de lo que se trata es de mostrar y no de 

explicar o ilustrar.

Aunque a lo largo de este texto he tratado repetidamente 

de prevenir contra una fácil visión impresionista de los 

cuadros de Gonzalo Chillida habría que estar ciego para no 

advertir cuánto debe su pintura a la luz vasca. Y con esto no 

me refiero solo a la diferencia entre esa clara transparencia y 

la luz de un sol crudo y mordiente, que en lugar de acariciar 
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el mundo y desvelar sus matices, todo lo devora y lo anula 

cruelmente; me refiero también, de un modo análogo, pero 

a otro nivel, a la diferencia que va de la claridad que surge 

en las cosas desde dentro a la que llega desde el exterior 

convirtiéndolo todo en un banal escenario. Aquella nos 

revela la verdad que hay oculta en la realidad más allá de 

su apariencia; esta lo reduce a un aparato escenográfico. 

Aquella nos revela el secreto de los colores y de las 

estructuras, el mundo en el que realmente vivimos y que a 

veces no percibimos sino distraídamente; la otra disfraza, 

obnubila, ciega, engaña y es tanto más artificiosa cuanto 

más voltaje pone en su foco.

¿Y no es esta mágica transparencia de la luz vasca la 

que ha permitido a Gonzalo Chillida ver lo que es sin más? 

Con el terror y la hermosura que se funden en el éxtasis 

a que nos lleva, sin más allá, este mundo en que vivimos, 

tan vulgar a primera vista, tan fabuloso cuando entramos 

en él rompiendo la costra de convencionalismos y de las 

visiones superficiales. Y de lograr eso es de lo que se trata. 

Porque la soledad cósmica, el ser que somos todos y no es 

nadie está dentro y fuera de nosotros llamándonos a esa 

nueva conciencia de que dan testimonio los cuadros que 

ahora presento.
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«La mer, la mer, toujours recommencée!» 

Paul Valéry, Le cimetière marin

Desde hace muchos años, durante el verano en Cuenca, 

contemplo a menudo dos pequeñas pinturas de Gonzalo 

Chillida. Colocadas en un lugar frecuentado de la casa, 

constituyen un remanso de paz, unos espejos propicios 

a la reflexión, una apacible, humilde y cálida compañía. 

Ambos cuadros, pintados con suaves colores —grises 

ligeramente azulados, grises teñidos de ocre—, presentan, en 

su verticalidad, una sucesión de sutiles estratos que se van 

difuminando en la parte superior de las telas. La sensación 

de infinitud de un posible mar brumoso confundiéndose 

con un posible cielo, sin otra referencia que su misteriosa 

vaguedad, está lograda por medios puramente plásticos, 

sin recursos ilusionistas. Producen también, a pesar de su 

pequeñez, la impresión de estar contemplando obras de 

dimensiones mucho mayores, y en alguna ocasión me he 

preguntado si el efecto que causan sería más intenso si 

hubieran sido pintadas en formatos más grandes. 

Sin embargo, cuando se constata la perfecta adecuación 

del tratamiento pictórico con la estructura escogida, como 

es el caso de estas pinturas, cabe dudar de la validez de 

esta posibilidad sobre la cual, evidentemente, el pintor ha 

reflexionado. El problema de la relación de la expresividad 

con el tamaño del soporte, e incluso con el instrumento 

utilizado, tan importante en pintura, depende tanto del 

espíritu que la anima como de la personalidad de su artífice. 

Ciertos pintores americanos —pienso especialmente en 

Still y Rothko— han forzado la escala a fin de obtener una 

subyugante espacialidad. Ciertas pequeñas obras de Klee 

logran sumergirnos en un mundo infinito y expansivo, y un 

pintor tan intimista como Morandi —con el cual, por cierto, 

la obra de Gonzalo Chillida, aun perteneciendo a un mundo 

conceptual tan diferente, presenta ciertas afinidades— 

puede alcanzar semejante pictoricidad espacial a través de 

un tema-pretexto que en principio pertenece a un dominio 

convencional. En el caso de la pintura que nos ocupa, no 

cabe duda de que la dimensión espacial no depende tanto 

del formato como de la potencialidad que manifiesta.

En las pinturas más recientes de Gonzalo Chillida, la 

horizontalidad a la que aludíamos antes ha sido abandonada 

en pos de una agitación de las superficies, de un mayor 

dinamismo, de una efervescencia de la superficie pictórica, 

todo ello, bien entendido, dentro de semejante sutilidad en el 

tratamiento, de la elegancia y refinamiento que caracterizan 



106 El MAR DE GONZALO CHILLIDA
/
Antonio Saura

su obra. Si eludimos por un instante las sugerencias 

de realidad que de ellas se desprenden, y dentro de la 

bidimensionalidad que las caracteriza, hallaremos por encima 

de todo una diversidad de situaciones inscritas en un espacio 

expansivo, en principio prolongable en todos los sentidos. 

Como si las imágenes que contemplamos no fueran más que 

un fragmento de un fenómeno plástico mucho más vasto, 

permitiendo a la mirada —e incluso obligándola a ello— 

proseguir su recorrido fuera ya de los límites del cuadro. Este 

espacio, ocupado con elementos transparentes, livianos y 

vaporosos, está sin embargo construido, paradójicamente 

ordenado, pues bajo su apariencia fluida y azarosa existe una 

verdadera composición subyacente, una invisible osamenta 

que los sustenta y los justifica.

Equilibrio-desequilibrio, acabamiento-inacabamiento, 

evidencia-ambigüedad; estos factores contradictorios 

relacionados con múltiples aspectos del arte contemporáneo 

constituyen en la pintura de Gonzalo Chillida elementos 

permanentes de duda, y aunque parezca paradójico, de 

equilibrio. De duda para el espectador, pues frente a su obra 

todos los factores enumerados parecen jugar por igual un 

papel determinante, resultando a un tiempo equilibrada y 

sabiamente desequilibrada, terminada y voluntariamente 

inconclusa, evidente y a la vez ambigua. De equilibrio 

también, ya que se compensan y se complementan en una 

concepción pictórica en la cual esta dialéctica contradictoria 

constituye la esencia misma de un universo fluido y 

evanescente.

Es precisamente en el terreno de la evidencia y de 

la ambigüedad donde debemos situar un problema, a 

mi juicio el más importante, planteado por esta pintura. 

Si observamos estos cuadros ya no solamente desde el 

aspecto plástico-sensorial, hallaremos relaciones con el 

universo marítimo y celeste —en realidad a un tiempo 

marítimo y celeste— de sus obras anteriores, pero también 

un afinamiento de su mirada hacia particularidades de mayor 

organicidad dinámica como son, por ejemplo, el reflejo del 

agua, los meandros formados por las mareas, las sutiles y 

evanescentes huellas en la arena húmeda, etc. Aparecen 

formas insólitas en este espejo cálido que es siempre la 

pintura de Gonzalo Chillida: cascadas cósmicas, espejismos 

de desierto, incendiados cielos crepusculares, y siempre, 

como un eterno comienzo, el mar, el cielo y la arena, bajo una 

atmósfera norteña hecha de brumas y nostalgias.

Me parece que si radicalizáramos ambas miradas  

—la de la plasticidad pura, o la puramente referencial— y 
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fuéramos partidarios de una de ellas en detrimento de la 

otra, cometeríamos un grave error, pues la pintura a la que 

nos referimos está hecha de la simbiosis fervorosa de ambas 

realidades. La referencia a la realidad nunca es explícita, sino 

más bien relacionada con un espacio afectivo, ciertamente 

determinado, pero productor de plásticas imprecisiones. 

Las formas permanecen en una zona intermedia entre 

la definición y la indefinición, como si en este universo 

eminentemente panteísta toda concreción fuera imposible, 

y solamente la vaguedad y la bruma pudieran reflejar la 

vehemencia frente a la naturaleza. 

Esta solución plástica es rara en Occidente; solamente 

algunos pintores expresionistas-abstractos han captado, 

bajo conceptos estéticos evidentemente diferentes, la fusión 

con la naturaleza que el arte oriental nos ha ofrecido en el 

pasado con tan intensa ansia, y feliz resolución. Por ello, la 

pintura de Gonzalo Chillida representa uno de los intentos 

más interesantes de esta fusión de la realidad —en este caso 

un paisaje marítimo transformado en escenario mental— 

con la abstracción pictórica, es decir, la coincidencia de dos 

fervores —el terreno afectivo y el terreno pictórico— sin caer 

nunca en la tentación de la representación ilusionista. La 

percepción sensorial de la naturaleza se integra naturalmente, 

sin violencia alguna, en una concepción moderna del espacio 

pictórico: bidimensionalidad, sensibilidad y fantasmagoría 

parecen unificarse en un meta-paisaje, en un verdadero 

paisaje abstracto tan bello como real.
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En el muy bello y justo texto que escribió hace años Gabriel 

Celaya sobre la pintura de Gonzalo Chillida se aludía al 

carácter metafísico implicado en la representación de lo 

inhumano, el paisaje de la naturaleza deshabitada. Era 

un texto que acompañaba a una exposición formada 

fundamentalmente por paisajes arenosos, que se podían 

identificar vagamente con visiones marinas desde la playa. 

Parece que el hombre se acerca al mar, paseando por sus 

playas, acuciado por algún interrogante fundamental. En 

una playa estaba Agustín de Hipona preguntándose por el 

significado inescrutable del misterio de la Trinidad, cuando 

un ángel le hizo comprender que su curiosidad quedaría 

satisfecha en el momento en que el mar cupiese en un 

pequeño hoyo de arena.

La tierra y el mar establecen un diálogo enfrentado, 

sin que jamás puedan superar el límite que los separa, un 

límite de elementos antitéticos. Es verdad que el hombre, 

atravesándolo, puede contemplar las dos perspectivas, 

pero es, desde cada una de ellas, radicalmente diferente: 

está, siente y piensa diferente. Desde el desierto arenoso 

de la playa, el mar se muestra, no obstante, también como 

un desierto azul: es una perspectiva plana y pulida como 

un espejo infinito, donde se reflejan, alumbrados por la 

luz, cielo, tierra y agua. Es el espejismo de una realidad 

completa, la ilusión absoluta de la verdad.

Los físicos presocráticos dan la impresión de haber 

pensado el mundo desde una orilla y, desde luego, hay 

siempre en la interrogación metafísica una querencia de 

litoral. Recuerda a este respecto el impresionante cuadro 

de Caspar David Friedrich del Monje frente al mar, que es la 

imagen de quien ha llegado al límite en pos de la verdad.

Tal y como le ha ocurrido a Gonzalo Chillida, cuando se 

llega a estas verdades últimas, no cabe el entretenerse con 

los cambios de visión. No se progresa por cambios, sino 

mediante una silenciosa concentración, un ahondamiento 

en lo visto, que abarca todo lo visible, porque se ha 

comprendido lo infinito de la visión. En este sentido, la 

actitud, y la obra de Gonzalo Chillida es, no cabe duda, la 

propia de un visionario romántico, de un místico que no 

puede encelarse con lo pintoresco de la naturaleza, porque 

ha penetrado en su esencia. Su pintura es, pues, como la 

de Friedrich o la de Morandi, una pintura efectivamente 

metafísica, con la única diferencia, respecto al segundo de 

los dos antes citados, de que Gonzalo Chillida contempla 

el mundo desde el exterior, fuera de la casa, más allá de lo 

humano.
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De esta manera, el arrière-pays, del que hablaba 

bellamente Yves Bonnefoy, buscando una verdad en los 

paisajes pintados detrás de la anécdota de los hombres, 

se convierte para Gonzalo Chillida en el único objeto de 

su interés artístico, en la única referencia para contemplar 

lo real. Albert Camus, otro pensador de litoral, de riberas 

desérticas, quiso ver en los cuadros de Piero a hombres 

exangües, sin sangre, heraldos del desierto, tocados por el 

ardor de las arenas, que contienen el secreto del mundo 

extremadamente purificado por la acción abrasiva conjunta 

de todos los elementos, aire, fuego, tierra y mar. El hombre 

del desierto es un hombre esencial, como lo es también la 

naturaleza misma, en cuyos granos de arena Marguerite 

Yourcenar —Le temps, ce sculpteur— creía sentir el latir de 

las piedras, de las piedras reducidas a su ser fundamental, 

partículas, polvo, el principio y el fin.

Entre brumas y celajes, los paisajes de Gonzalo Chillida 

pueden, a veces, retirarse de la orilla, pero, espacios 

vacantes, nunca abandonan la relación agua-tierra, salvo 

cuando la vista se remonta a los cielos, ese infinito puro que 

no tiene otro semejante natural que la mar inabarcable. Sus 

colores son, por otra parte, pura sustancia luminosa, con 

reverberaciones opalescentes, cuya respiración inmaculada 

no se quiebra ni en los pardos reflejos de la tierra y su 

translúcida vegetación capilar. Estos resplandores a ras de 

tierra y agua producen el efecto de una intimidad desolada, 

una atmósfera de quietud virgen, un silencio prehistórico. 

Y el alma se acongoja melancólicamente ante este silencio, 

pero sufre con una pena lírica. Gaston Bachelard, en El agua 

y los sueños, nos ha explicado la verdad que se oculta en 

esta querencia poética por el agua: «El ser consagrado al 

agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar 

algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana no 

es la muerte exuberante del que atraviesa el cielo con sus 

flechas; la muerte cotidiana es la muerte en el agua. El agua 

corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en 

su muerte horizontal. A través de innumerables ejemplos 

veremos que para la imaginación materializante la muerte del 

agua es más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del 

agua es infinita».

Entre brumas, la belleza de los paisajes de Gonzalo 

Chillida nace de una íntima compenetración con la 

naturaleza, cuyo ser representa. Su pintura está en el límite, 

donde lo que se ve es definitivamente el más allá. 

En verdad, no se puede ir más allá de la pintura de 

Gonzalo Chillida.
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Arenas primordiales 

en las márgenes del sueño 

en pugna con el deseo, 

fuga y refugio intermitente 

horizonte de lo infinito, 
 

amanecer de rocío 

en los confines del Bidasoa 

valles de niebla 

en el umbral de la vida, 

paleta intangible de colores 

que entran y salen de tu pintura, 
 

sensaciones ancestrales 

exteriorización de paisajes internos  

galería de autorretratos, 

márgenes del sentir en silencio, 

mirada, trazo, gesto 

serenidad y vértigo, 
 

frontera de lo oculto y lo expuesto 

figuración de lo inefable 

en abstracción transmutada, 

caricia luminosa al alba 

nostalgia crepuscular 

en la mirada del “otro” trascendida, 
 

horizontes que rebasan el lienzo 

pintura expandida, 

invitación de aventura creativa 

bajo la niebla 

en el ir y venir de las olas, 

huellas efímeras en la orilla, 
 

cautivado por tu universo cromático 

deambulo en búsqueda de lo indecible 

gesto fugaz y repetido, 

escribo unas palabras en tus arenas

y la pleamar las borra...

lo inmanente surca los mares, atraviesa el tiempo,
 

…e il naufragar m’è dolce in questo mare

eco del mar de Leopardi,

en lontananza el surco de un velero.



111Epílogo
en el inicio de un largo viaje
/
MIGUEL ZUGAZA

EP ÍLOGO 

EN EL INICIO 

DE UN LARGO 

VIAJE

/

MIGUEL 

ZUGAZA

Esta publicación celebra la trayectoria del pintor Gonzalo 

Chillida en el singular trámite del inicio de un largo y 

esperado viaje. Una selecta retrospectiva de su obra va 

a recorrer el mundo, recalando en París, Roma y Tokio: la 

ciudad de la vanguardia, la del clasicismo y, finalmente, la 

que congrega la perfecta síntesis de ambos, donde se unen 

tradición y modernidad. A las dos primeras vuelve el artista 

tras muchos años; a la última viajó constantemente a través 

de su obra. En esas tres ciudades veremos iluminarse las 

distintas almas de su pintura con la mirada de un nuevo 

público, de una nueva sensibilidad. Todo un trayecto de 

iniciación hacia Oriente, ya no para el pintor, pero sí para su 

pintura.

Sus paisajes ensimismados se trasladan al encuentro 

con tradiciones tan dispares acompañados por algunos de 

los más hermosos textos surgidos de la admiración por su 

pintura entre poetas, artistas y críticos contemporáneos. 

Textos de descubrimiento y deslumbramiento a cargo de 

Gabriel Celaya, José Ángel Irigaray, Francisco Calvo Serraller 

y Antonio Saura. 

Sirvan ahora estas breves líneas de epílogo en el inicio de 

un viaje que comienza y concluye en Bilbao, en su Museo de 

Bellas Artes, donde sus hijos decidieron conservar la mayor 

parte de las obras y donde la exposición se convertirá, a su 

vuelta, en un nuevo propósito retrospectivo del artista.

Antes de nada, conviene subrayar que este auténtico 

periplo resulta toda una hazaña para alguien como Chillida, 

que permaneció aparentemente inmóvil, sin distracciones, 

instalado en el tan singular como universal punto de vista 

de su pintura, relatando el incesante ir y venir de los días 

y sus mareas, como antes lo hicieran Friedrich, Hokusai o 

Cézanne, entre otros. Alguien que supo guardar con extrema 

discreción, a veces casi en secreto, el porvenir de su trabajo 

y que, sin embargo, tuvo, es preciso señalarlo también, una 

influencia decisiva en el devenir de una nueva generación 

de pintores donostiarras de los años setenta realmente 

extraordinarios, como Marta Cárdenas o Vicente Ameztoy, 

entre otros. 

Con ellos Gonzalo Chillida pertenece por derecho 

propio a una genealogía del arte de la pintura que atiende 

singularmente a la fenomenología de las cosas, obrando ante 

nosotros esa especie de milagro de alcanzar el verdadero 

semblante de la naturaleza a través de su silenciosa y 

recurrente observación. 

En cualquier caso, la trayectoria de Chillida, como la de la 

mayor parte de los artistas de su generación, se inicia a partir 
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de la interrupción de otro viaje, el de la propia vanguardia 

española, cuyo próspero porvenir fue truncado por la 

Guerra Civil y el exilio. Chillida, en su formación madrileña a 

finales de los años cuarenta, recoge los restos del naufragio 

a través de las enseñanzas poscubistas de Vázquez Díaz, 

en los bodegones y paisajes de Godofredo Ortega Muñoz 

y Benjamín Palencia, y, cómo no recordarlo también, 

extrañando el surrealizante mundo de Alberto y su paisano 

Nicolás de Lekuona. 

Junto a las enseñanzas de la postrera vanguardia 

castiza, surge muy pronto en su camino el horizonte de 

París, a donde acude en dos ocasiones a principios de los 

años cincuenta. Recientemente Alfonso de la Torre nos ha 

descubierto algunos datos sobre el contacto de Gonzalo 

Chillida en la capital francesa con el artista más influyente del 

arte español de la segunda mitad del siglo, Pablo Palazuelo; 

oráculo por el que ya habían pasado poco antes otros 

artistas vascos, como su hermano Eduardo, Oteiza, Ibarrola 

o Basterrechea. Con todos ellos Gonzalo comparte un 

arraigado sentido de contemporaneidad, caracterizado por 

una sensibilidad taciturna y un muy particular rigor formal. 

Pero también muy pronto, en la gambara de Etxe-Ondo en 

Villabona, donde se refugia tras su experiencia parisina, se 

aparta de los afanes colectivos de aquella generación a la 

búsqueda de un camino propio.

Se ha dicho muchas veces que su derrotero se encuentra 

a medio camino entre la figuración y la abstracción. Creo 

definitivamente que para Gonzalo Chillida son la misma cosa. 

Su pintura trata sobre lo visible cambiante, como el mundo 

flotante de los Ukiyo-e, y su interés no es otro que el de 

representarlo en el momento en el que se revela ante nuestra 

mirada asombrada. Intuyo que a eso se refería Calvo Serraller 

al hablar de “pintar al límite”. Sus fotos, las películas y, por 

supuesto, sus dibujos y pinturas no son otra cosa que la 

exploración del umbral de la experiencia visible, en los límites 

que imponen la luz y el horizonte, que no deja de ser el lugar 

del eterno combate entre el fondo y la forma, o, por qué no 

también, la metafísica a la que se refería Gabriel Celaya.

Los pintores modernos buscan indisimuladamente un 

singular punto de vista para otear el horizonte, desde donde 

librar su particular batalla ante el drama de lo real. Nuestro 

pintor situó la punta del compás en el centro del arco que 

forma la Bahía de la Concha y desde allí comienza el relato 

más intenso de su pintura, el interminable deambular por la 

orilla de lo visible, donde, con cada marea, el espacio y sus 

formas se disuelven en el tiempo.
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Caspar David Friedrich nos enseñó como el hombre 

contemporáneo se separa definitivamente de la naturaleza, 

la observa, y al mismo tiempo, y ya sin remedio, ella nos 

devuelve la mirada de aquella manera sublime. En el límite 

del encuentro de esas dos miradas se halla la pintura de 

Gonzalo: un lugar real, no imaginado, o no solamente 

imaginado. Como un destello o una revelación de cierta 

verdad que esconden celosamente las cosas en su cambiante 

apariencia. En cualquier caso, una experiencia inédita para 

todos nosotros, observadores de lo observado.

El arte y, aún más si cabe, su historia no dejan de ser la 

historia del viaje de las formas en el tiempo y el espacio. 

Quizás uno de los recorridos más fascinantes que emprende 

el hombre desde el momento en que descubre la habilidad 

de imaginarse el mundo, de representarlo. Hoy la pintura de 

Gonzalo Chillida emprende su particular viaje por el mundo, 

y con ella lo hace también nuestra mirada, una vez más a la 

búsqueda de lo desconocido.

Solo nos resta felicitarnos por la confluencia de la 

iniciativa y trabajo conjunto llevado a cabo por Acción 

Cultural Española, Etxepare, Instituto Cervantes, Museo de 

Bellas Artes de Bilbao y la familia del artista. Gracias a todos 

por su colaboración y, muy en especial, a Alicia Chillida, 

que ha liderado como comisaria este hermoso proyecto de 

exposición y edición.
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PÁG. 5

Segovia, 1953

Óleo sobre lienzo

75 x 100 cm

San Telmo Museoa. Donostia 

Kultura

PÁG. 6

Bodegón, c. 1950

Óleo sobre lienzo

30 x 92 cm

Colección Dolores Machimbarrena 

Ameztoy

PÁG. 7

Castilla, 1954

Óleo sobre lienzo

35 x 103 cm

Colección Dolores Machimbarrena 

Ameztoy

PÁG. 11

Pintura, 1954

Óleo sobre tabla

33 x 41,5 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 12

Formas, c. 1960

Óleo sobre tabla

46 x 38 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 13

Formas, c. 1960

Óleo sobre tabla

46 x 38 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 15 (ARRIBA)

Puntas, c. 1960

Óleo sobre cartón

24,5 x 34,5 cm

Colección Dolores Machimbarrena 

Ameztoy

PÁG. 15 (ABAJO)

Puntas, c. 1960

Óleo sobre cartón

24,5 x 34,5 cm

Colección Dolores Machimbarrena 

Ameztoy

PÁG. 16 (IZQUIERDA)

Arenas, 1964

Óleo sobre lienzo

26,9 x 15,8 cm

Colección Marina Saura, Ginebra

PÁG. 16 (DERECHA)

Arenas, 1964

Óleo sobre lienzo

26,9 x 15,8 cm 

Colección Marina Saura, Ginebra

PÁG. 17

Arenas, c. 1964

Óleo sobre tablex adherido a 

madera

41 x 16,5 cm

Colección Elvireta Escobio

PÁG. 20

Arenas VII, 1973

Óleo sobre cartón

49,5 x 34,5 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 21

Arenas VIII, 1973

Óleo sobre tablex

46 x 38 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 22

Egunsentia (Amanecer), 1977

Óleo sobre cartón

47,5 x 34,5 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 23

Arenas VI, 1973

Óleo sobre tablex

52 x 36 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 25

Marina gris, 1965

Óleo sobre lienzo

135 x 70 cm

Colección Fundación Juan March, 

Madrid

PÁGS. 28-33

Serie para el libro de Juan 

Ramón Jiménez El nuevo mar, 

Ed. Casariego (col. Tiempo para 

la Alegría), Madrid, 1969

11 litografías sobre papel

45,3 x 33,2 cm (papel); 

38,6 x 25,5 cm (mancha)

Edición numerada y firmada,  

189 ejemplares

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 36-37

Bosque, 1989

Óleo sobre lienzo

90 x 200 cm

Colección particular

PÁGS. 38-39

Urgull, c. 1980

Óleo sobre lienzo

97 x 195 cm

Colección particular

PÁGS. 40-41

San Sebastián desde la mar, 1972

Óleo sobre lienzo

97 x 195 cm

Colección Kutxa Bilduma

PÁG. 45

Arenas, 1987

Óleo sobre lienzo

65 x 65 cm

Museo de Bellas Artes de Bilbao

PÁG. 47

Arenas, 1979

Óleo sobre lienzo

65 x 54 cm

Museo de Bellas Artes de Bilbao

PÁG. 48 (ARRIBA)

Arenas, 1979

Óleo sobre lienzo

22 x 16 cm

Archivo Gonzalo Chillida

PÁG. 48 (ABAJO)

Arenas, 1978

Óleo sobre lienzo

22 x 16 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 49

Arenas, 1979

Óleo sobre lienzo

97 x 146 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 51

Arenas, 1979

Óleo sobre lienzo

22 x 16 cm

Colección particular

PÁGS. 52-53

Arenas, 1983

Óleo sobre lienzo

114 x 146 cm

Museo de Bellas Artes de Bilbao
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PÁG. 57

Marina, 1999

Óleo sobre lienzo

120 x 120 cm

Colección particular

PÁG. 59

Arenas, 1994

Óleo sobre lienzo

116 x 116 cm

Colección particular

PÁG. 61

Arenas, 1993

Óleo sobre lienzo

162 x 114 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 62

Bosque, c. 1994

Óleo sobre lienzo

130 x 90 cm

Colección Echeverría Viguria

PÁG. 63

Bosque, c. 1998

Óleo sobre lienzo

92 x 60 cm 

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 65

Arenas, 1994

Óleo sobre lienzo

150 x 63,5 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 66

Marina, 2005

Óleo sobre cartón

59 x 20,5 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

PÁG. 67

Marina, 2005

Óleo sobre cartón

59 x 20,5 cm

Legado Gonzalo Chillida. 

Depositado en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao

OBRAS FUERA DE CATÁLOGO

Atlas fotográfico

Montajes, collage fotográfico 

y fotografías intervenidas

Dimensiones variables

Archivo Gonzalo Chillida

Castilla, 1960-2007

Montes, valles, c. 1960-2007

Bosques, ríos (Navarra-Gipuzkoa), 

1960-2007

La costa cantábrica, 1960-2007

Arenas (San Sebastián), 1960-2007

Cielos, marinas (costa vasca), 

1990-2007

La idea del Norte 

(un retrato de Gonzalo Chillida), 

2016

Video color, 40 min

Elaborado a partir de películas 

originales en super8 del autor

Dirección: Alicia Chillida y Benito 

Macías Cantón

Archivo Gonzalo Chillida

Ilustraciones

PÁGS. 2-3

Castilla, c. 1958

Fotografía b/n, revelada por 

el artista 

Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 8-9

París, c. 1951

Fotografía b/n, revelado industrial 

Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 18-19

Arenas, c. 1960

Fotografía b/n, revelada por 

el artista 

Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 26-27

Rompiente, c. 1960

Fotografía b/n, revelada por 

el artista 

Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 34-35

Bosque, c. 1970

Fotografía b/n, revelada por 

el artista 

Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 42-43

Arenas, c. 1980

Fotografía color, revelado 

industrial 

Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 54-55

Cielos, c. 2000

Fotografía color, revelado 

industrial 

Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 68-69

Estudio de Etxe-Ondo, c. 1955

Fotografía de época, revelada 

por el artista. Copia única

Archivo Gonzalo Chillida

PÁGS. 190-191

Estudio de Gonzalo Chillida, 

San Sebastián, 2011

Fotografía b/n. 

Fotógrafo: Ferran Freixa

Arxiu Ferran Freixa
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Les espaces vides ont toujours quelque chose de 

métaphysique, comme si la simple absence de figures 

humaines conduisait le paysage à révéler une partie de 

son âme. La présence est une affirmation, mais l’absence 

est toujours une question : que manque-t-il ? Et l’art habite 

mieux le doute que la certitude.

Mais métaphysique ne signifie pas solitude, ni âme, ni 

abstraction. Le corps du paysage est également sensuel, 

et il serait injuste de ne pas voir tout cela dans l’œuvre de 

Gonzalo Chillida (Saint-Sébastien, 1926), de même qu’il 

n’y a rien de plus vivant qu’une nature morte, car elle nous 

rappelle constamment ce qui est sur le point de cesser 

d’exister, mais qui existe encore. 

Chez Gonzalo Chillida, la passion pour le détail est pure 

sensualité ; quiconque remarque le détail est doté d’un 

regard très déterminé, recherchant un type de plaisir très 

concret. 

L’Instituto Cervantes est fier d’intégrer Gonzalo Chillida 

dans son programme d’expositions. Ce catalogue contient 

en outre des contributions essentielles des poètes Gabriel 

Celaya et José Ángel Irigaray, du peintre Antonio Saura et 

de l’historien et critique d’art Francisco Calvo Serraller, qui 

partagent leur vision sagace de cet artiste unique dont la 

personnalité dissimulée se dévoile dans le détail, dont la 

vérité se révèle dans la nuance.

En définitive, l’œuvre de Gonzalo Chillida, comme celle 

des grands maîtres, nous rappelle une chose très simple : 

l’important, c’est la lumière.

LU IS 

GARCÍA  MONTER O

/

D IRECTEUR 

DE  L’ INST I TUTO 

CER VANTES



120 gonzalo chillida

La participation d’Acción Cultural Española (AC/E) au projet 

d’itinérance internationale de l’œuvre de Gonzalo Chillida est 

l’occasion de faire connaître l’un des meilleurs représentants 

de l’abstraction lyrique de la peinture espagnole 

contemporaine à l’échelle internationale. L’exposition 

est le fruit des efforts et de l’enthousiasme de plusieurs 

professionnels ainsi que de la collaboration entre institutions 

publiques. 

Nous tenons à remercier en premier lieu Miguel Zugaza, 

directeur du Musée des Beaux-Arts de Bilbao, et Alicia 

Chillida pour leur excellent travail lors de l’organisation 

et de la conception de cette exposition. De même, nous 

sommes reconnaissants à la famille Chillida Ameztoy pour 

sa contribution, ainsi qu’à tous les prêteurs des œuvres 

présentées dans cette exposition qui reliera l’Orient et 

l’Occident. Comme toujours pour cette société d’État, il 

s’agit d’un privilège de pouvoir collaborer en outre avec 

l’Instituto Cervantes de Paris, de Rome et de Tokyo. Nous 

nous félicitons par ailleurs d’avoir pu compter pour ce 

catalogue sur les poèmes de José Ángel Irigaray et les textes 

de Gabriel Celaya, de Francisco Calvo Serraller et d’Antonio 

Saura, qui parachèvent le projet.

Grâce à tous ces éléments, nous avons pu créer une 

exposition splendide qui comprend plus de trente œuvres 

du peintre originaire de Saint-Sébastien, frère du célèbre 

sculpteur Eduardo Chillida. Gonzalo Chillida a su exprimer 

magnifiquement la sobriété du paysage castillan. Influencé 

par l’effervescence artistique du Paris des années 50, 

l’artiste est revenu à ses origines pour capter dans ses toiles 

l’atmosphère de la mer Cantabrique, sa lumière et la force 

tectonique de sa terre natale, des aspects qui ont inspiré son 

œuvre de maturité. 

Acción Cultural Española s’associe à l’hommage ainsi 

rendu à Gonzalo Chillida, un hommage qui contribue à la 

mémoire des artistes méritant une reconnaissance nationale 

et internationale.

JOSÉ  ANDRÉS 

TORRES  MORA

/

PRES IDENT  D ’ACCIÓN 

CULTURAL  ESPAÑOLA 

(AC/E)
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Silences et poésie ; rien ne nous est plus nécessaire 

aujourd’hui, au beau milieu du vacarme et du tumulte. Ainsi, 

revenir à l’essentiel en nous plongeant dans les œuvres 

exquises de Gonzalo Chillida est un exercice plus que jamais 

indispensable.

Son grand ami, l’écrivain Gabriel Celaya, l’a on ne peut 

mieux décrit : « … il nous montre ce que nous voyons 

toujours et que nous ne voyons jamais à la fois, ce qui était 

là, ce qui était évident mais que personne n’avait saisi, ce qui, 

nettoyé de sa gangue, nous met face à ce qu’il est vraiment : 

le miracle de la simplicité, la propreté d’un regard qui nous 

permet de voir ce qu’il y a réellement à voir, et rien de plus : 

l’être, l’être de vérité ».

Gonzalo Chillida a choisi de vivre sans se dévoiler. Il a 

toutefois bâti un héritage dont l’inévitable vocation est de 

transcender. Transcender sans s’imposer, nous atteindre 

et nous séduire de plein droit. Il est donc important et 

nécessaire, pour l’Instituto Vasco Etxepare également, de 

revendiquer sa figure et son travail.

« Être poète, c’est trouver chez d’autres la vie elle-

même », a également écrit Celaya. C’est exactement le 

prodige que produit chez le spectateur la délicatesse de 

Gonzalo Chillida : elle permet de se réconcilier avec soi-

même. Comme si c’était simple.

I RENE 

LARRAZA A IZPUR UA

/

D IRECTR ICE  DE 

L’ INST I TUTO VASCO 

ETXEPARE
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Ce vers tiré d’un poème du recueil El nuevo mar de Juan 

Ramón Jiménez, qui sert de titre à ce texte, et que Gonzalo 

Chillida a illustré par une série de lithographies au début 

des années 70, intègre cette double image paradoxale d’un 

tableau qui diffuse un sentiment de paix tout en étant source 

de débat entre figuration et abstraction, entre frénésie et 

quiétude. « Chillida revint avec différents croquis et entreprit 

ses lithographies pour le recueil. Combien en rejeta-t-il ? 

Je crois que lui-même ne saurait le dire. Chaque fois qu’il 

s’attelait à une nouvelle pierre [lithographie], il concevait 

la mer avec moins de références visuelles mais avec des 

caractères plus tectoniques et, paradoxalement, plus la mer 

perdait d’éléments concrets et de signification, plus elle 

gagnait de rythme, de liberté, de sens et plus ses taches se 

fondaient dans la réalité illusoire ; à chaque nouvel essai, 

il s’éloignait de la notion du temps et des formes pour se 

rapprocher de la mer absolue 1. »

Cette exposition retrace l’itinéraire de vie de Gonzalo 

Chillida, ses années de formation dans un Paris effervescent, 

une période pendant laquelle il laisse de côté la figuration 

de ses années précédentes en Castille pour expérimenter 

l’abstraction géométrique et le post-cubisme. Avec son frère 

Eduardo, l’artiste profite de l’environnement de la galerie 

Maeght et de ses rencontres avec des artistes comme 

Braque et Palazuelo, décisives pour son évolution ultérieure. 

Gonzalo Chillida suit l’exhortation d’Ezra Pound à « faire du 

nouveau », que l’auteur américain formule à propos de son 

renouvellement de la poésie décadente anglo-saxonne à 

partir des formes chinoises. L’œuvre de maturité de Chillida, 

revenu sur sa terre natale, rappelle d’ailleurs l’art oriental 

comme lieu naturel d’arrivée. 

Ses photographies du début des années 50 révèlent 

un artiste qui cherche à saisir le caractère distant de la 

structure intime de Paris. Un regard qui fait écho à la 

dimension documentaire d’Eugène Atget, un photographe 

qui intéresse beaucoup les surréalistes en raison de son jeu 

de déplacement visant à capter les « paysages cérébraux » 

de la ville déserte.

L’attrait de Chillida pour les cultures primitives le 

pousse en 1955 à visiter le site archéologique étrusque de 

Cerveteri, à l’occasion de l’une de ses premières expositions à 

l’Académie de Rome. En outre, son intérêt pour la préhistoire 

basque et sa passion pour les fossiles et les minéraux 

donnent lieu à une découverte fondamentale : le sable, 

matière insignifiante et infinitésimale, qui devient l’élément 

principal de son œuvre à partir de 1960. L’artiste porte son 
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/
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1  Rafael Pérez Delgado, 

« Prólogo », dans : Juan 

Ramón Jiménez, El nuevo 

mar, Madrid, Ediciones 

de Arte y Bibliofilia, 1973 

(édition contenant onze 

lithographies de Gonzalo 

Chillida numérotées et 

signées).
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2  Alicia Chillida, Benito 

Macías, « La idea del 

Norte », dans : Gonzalo 

Chillida, cat. expo., 

Donostia-San Sebastián, 

Kutxa Fundazioa, 2016, 

p. 173.

3  Alfonso de la Torre, Ver y 

no dejarse ver [Gonzalo 

Chillida en los cincuenta], 

cat. expo., Madrid, José de 

la Mano, 2021, p. 25.

4  T.S. Eliot, Sobre poesía y 

poetas, Barcelone, Kutxa 

Fundazioa, 1992, p. 78. 

[N.d.T. : disponible en 

français sous le titre De 

la poésie et de quelques 

poètes : essais critiques, 

trad. Henri Fluchère, Paris, 

Éditions du Seuil, 1964.]

5  Cf. note de bas de p. 3.

6  Gonzalo Chillida réitère 

cette affirmation dans 

plusieurs conversations 

avec l’auteure. 

7  Agnes Martin, « The still 

and silent in art », dans : 

Agnes Martin, Writings/

Schriften, Ostfildern-Ruit 

(Allemagne), Kunstmuseum 

Winterthur/Cantz, 1992, 

p. 89 (mentionné par 

Armando Montesinos dans 

sa conférence lors de 

l’exposition Percepciones 

de interior de l’artiste María 

Lara, galerie Adora Calvo, 

Madrid, 2021).

8  Umberto Eco, L’œuvre 

ouverte, 1962. Cité d’après 

l’édition de Planeta-Agostini, 

1992, p. 23.

intérêt sur la frontière entre la mer et la terre, réceptacle de 

la lumière, lieu instable que se disputent l’eau et le sable, la 

nature et la culture, le langage et l’innommable.

La idea del Norte 2 décrit la façon dont le travail de 

Gonzalo Chillida se nourrit quotidiennement d’un processus 

d’observation laborieux. Ses sorties habituelles le mènent 

pendant des années vers les mêmes lieux : le sable, la mer, 

le ciel, le fleuve, la montagne et la forêt deviennent ses 

espaces vitaux par excellence. Le choix réitéré de certains 

points de vue méticuleusement sélectionnés rappelle ce 

regard, plongé dans une accumulation d’expériences, qui 

s’organise en cadrages et recadrages potentiellement infinis. 

Cette répétition obsessionnelle lui permet d’amonceler des 

images inscrites par ses appareils photo et ses tableaux, de 

sorte que l’œil du photographe éduque l’œil du peintre et 

inversement. 

La rencontre avec le groupe d’artistes réunis autour 

du Musée de l’Art Abstrait Espagnol de Cuenca et de la 

galerie Juana Mordó de Madrid, au milieu des années 70, 

est un moment déterminant dans la vie de l’artiste, car 

Chillida s’intègre ainsi au contexte artistique de son époque. 

« C’était l’un des peintres qui se rapprochaient le plus de la 

représentation (et de sa remise en question, naturellement). 

[...] On pense à la concomitance de Gonzalo Chillida et de la 

peinture de Fernando Zóbel, en particulier celle qui évoque 

phares, fleuves, courants et sables de plage, indiquant la 

compréhension mutuelle entre les deux artistes, tous deux 

amateurs de nature, photographes [...] 3. »

Il ne s’agira de poésie que lorsque la situation dramatique 

aura atteint une telle intensité que la poésie deviendra 

l’énonciation naturelle, car les émotions humaines ne 

pourront alors s’exprimer dans aucun autre langage. 4

Cet homme qui « voit mais ne se laisse pas voir 5 » 

aime le silence, se retire et nous met face à son œuvre : 

« C’est elle qui parle pour moi 6. » Son immersion dans la 

nature le transforme en récepteur. Comme l’affirme une 

autre peintre du silence, Agnes Martin, « percevoir, c’est 

la même chose que recevoir et c’est la même chose que 

répondre 7 ». En raison de ce mutisme radical, l’œuvre de 

Chillida reste aujourd’hui ouverte. « Un message ambigu, une 

pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant 8. 

» L’ambiguïté et l’indétermination deviennent en effet un 

attribut de l’œuvre d’art dans l’esthétique contemporaine, 

comme l’énonce Umberto Eco dans L’œuvre ouverte : « 

L’œuvre produite pourra être étroitement liée à son moment 

historique, pourra exprimer une phase postérieure du 
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9  Ibid, p. 21.

développement général du contexte, ou bien pourra exprimer 

des niveaux profonds de la phase vécue qui n’apparaissent 

pas clairement aux yeux de ses contemporains 9. » Ainsi, 

c’est « le lecteur » qui devient « auteur » à partir des 

découvertes documentaires et des interprétations critiques 

et historiographiques du travail de Gonzalo Chillida. Ces voix 

lanceront l’œuvre vers le futur, de connivence avec le temps, 

pour lui donner sa véritable dimension.
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Comme disait Oscar Wilde, aux inaugurations il y a trop de 

monde pour pouvoir voir les tableaux et trop de tableaux 

pour pouvoir voir du monde, je crains donc que le visiteur 

empressé et peu connaisseur de cet homme secret nommé 

Gonzalo Chillida ne passe devant ses tableaux et ne dise 

avec admiration, mais non sans une certaine superficialité, 

que sa peinture est délicieuse. Car si elle est effectivement 

délicieuse, s’en arrêter là revient à percevoir bien peu de la 

vérité. Et puisqu’un apparent impressionnisme peut nous y 

conduire, peut-être est-il nécessaire de nous enfermer dans 

et avec son œuvre, comme il l’a fait lui-même pendant des 

années, loin de toute agitation.

« Laisser l’œuvre être une œuvre, c’est ce que nous 

appelons la contemplation de l’œuvre », disait Heidegger. 

Signalons la différence entre ce que l’impressionnisme met 

en avant et ce que nous montre cette contemplation : elle 

nous dévoile ou révèle ce qui était là, dissimulé ou couvert, 

et qui nous est à présent exposé (ou « mis à l’extérieur ») 

telle une invitation à la découverte active. « Si une œuvre ne 

peut être sans avoir été créée », indiquait Heidegger avec 

justesse, « le créé non plus ne peut demeurer dans l’être sans 

la contemplation ». Que nous montre cette dernière ? L’être 

de l’être ou la réalité telle qu’elle est en elle-même. Mais 

comment ?

Face aux tableaux de Gonzalo Chillida, qui illustrent 

parfaitement mes propos théoriques, je crois que la 

révélation se produit dans le sens, profondément triste, 

où la solitude de l’être nous apparaît. Car il ne s’agit pas 

seulement de cette mélancolie anecdotique de septembre à 

Saint-Sébastien qui nous conduit à évoquer ses yeux clairs 

et tristes, ni de quelque chose plus ou moins remémoré de 

façon archaïque par l’être basque d’origine, mais de quelque 

chose que j’appellerais, si cela ne semblait pas pédant, 

métaphysique.

Si nous regardons bien ces tableaux, nous nous trouvons 

devant la solitude cosmique, devant l’horreur et le mystère 

que génère l’existence au lieu et place de l’inexistence, 

et devant la stupéfaction provoquée par l’art qui montre 

(cela même montrer dans le sens le plus élémentaire du 

terme) ce qui est strictement impensable : l’être en marge 

de l’humain. Notons à quel point la peinture de Gonzalo 

Chillida est peu humaniste, dans le sens courant du terme, 

et la façon dont elle aborde le monde comme quelque 

chose de lointain et d’étranger à l’espace fait à notre mesure 

dans lequel nous vivons normalement, soit parce qu’elle est 

ouverte aux distances ou à l’absence de limites, soit parce 
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qu’elle nous présente un minimum de sables ou de ruisseaux 

à une échelle qui n’est pas celle que nous percevons 

habituellement, et surtout parce qu’un sens de révérence et 

de crainte l’anime et qu’elle nous dévoile une chose que nous 

ne remarquons pas, bien qu’elle soit toujours devant nous, 

nous enveloppant, nous attirant et nous effrayant à la fois.

Nous nous trouvons ainsi devant une vision du bio-

cosmos qui est réellement réelle bien que non naturaliste ni 

représentative comme cet univers fictif conçu à l’échelle de 

l’homme, et non de l’être plus existentiel qui nous constitue. 

Réellement réelle, car elle n’a rien de fantastique ni de 

gratuit, peu importe si elle nous fascine ou nous surprend. 

Réellement réelle, car elle est là, toujours, et elle est ce que 

nous ne voyons jamais.

À ce niveau, les différences entre l’abstrait et le figuratif 

cessent de faire sens. Car ce qui règne à présent, c’est la 

physionomie de l’univers dans tous ses ordres, c’est-à-dire, 

ces formes de manifestation de l’être qui vont au-delà de la 

figuration que nous prétendons comprendre alors qu’elles 

font seulement allusion à autre chose qu’elles-mêmes. 

Et c’est à présent, seulement à présent, que nous nous 

trouvons devant ce qui parle de soi-même et nous parle 

d’une langue qui dépasse celle de la vie quotidienne, qui 

est évidemment plus qu’humaine, et que nous parvenons 

pourtant à comprendre. Je me permets de répéter que je ne 

parle pas d’une transfiguration de la nature, ni de quelque 

chose de magique, mais simplement de la forme sous 

laquelle le monde se montre à nous tel qu’il est, et se révèle 

à nous lorsque nous le débarrassons de ce qui le recouvre. 

N’oublions pas que la majeure partie de ce qui le recouvre est 

ce que nous appelons « culture ».

Comment décrire ce qui n’est pas une vision magique, et 

encore moins une vision fantastique nous conduisant au-

delà du monde, mais précisément une immersion dans ce 

dernier ? Peut-être comme quelque chose de mobile et de 

musical ou un champ ondulant, dans le sens physique du 

terme « champ », qui, au-delà de la différence entre le sujet 

et l’objet ou entre l’inorganique et le vivant, nous montre 

la vibration pure de l’atome de la cellule, ou, au-delà des 

pulsations avec un centre, le vertige de la quiétude.

Bien que toute forme fasse un geste et que toute couleur 

trahisse une température émotionnelle, il serait absurde de 

tenter de traduire dans une autre langue la physionomie de 

la peinture. Je ne veux pas dire par là que je ne crois pas aux 

synesthésies, à la loi des correspondances et à cette chose 

difficile à expliquer qui nous fait sentir le son d’une couleur 
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ou l’odeur d’un mot. Si quelque chose alimente tout cela, 

et ce quelque chose doit bien exister, car toute personne 

un peu sensible le perçoit, ce doit être un ton émotionnel. 

Quel est donc celui de Chillida ? Que nous fait découvrir sa 

peinture ?

Bien que cela puisse paraître paradoxal après tout ce que 

je viens d’écrire, je dirais que ces tableaux nous montrent 

ce que nous voyons toujours et que nous ne voyons jamais 

à la fois : ce qui était là, dans la baie de la Concha, telle que 

nous pouvons la voir de la terrasse de Chillida, et telle que 

la dessina de façon prémonitoire la ville de Saint-Sébastien, 

lorsque ses processions, sortant de la vieille ville et marchant 

jusqu’à la chapelle du saint qui se trouvait dans le quartier 

Antiguo, dessinaient et définissaient, dans ce qui n’était 

alors que des dunes mobiles et vagues, la courbe de la plage 

actuelle et cet espace avec son sable, ses ruisseaux dessinés 

par la marée basse, ses rochers rugueux, ses roses et ses gris 

distants, ses crépuscules et ses horizons, qui révèlent tant de 

secrets : ce qui était évident mais que personne n’avait saisi. 

Ce qui nous fait dire aujourd’hui que cette plage ressemble à 

un Chillida, parce que les deux se produisent en même temps 

et qu’il est impossible de déterminer qui imite l’autre ; ce qui 

n’est ni à démontrer ni à expliquer : la présence de l’être.

Ainsi, dans la nature comme dans l’art, et notamment 

dans leur relation dialectique, tout, comme je l’ai dit 

précédemment, est physionomie, geste, expressivité, 

volonté de fusion jusqu’à atteindre l’être-monde général 

de la création unique. Parce que l’artiste est effectivement 

le véhicule de l’être. Et lorsque quelqu’un fait remarquer à 

propos de la thèse de Heidegger selon laquelle « l’art met 

en œuvre la vérité des êtres » que le philosophe n’explique 

pas si l’être révélé est l’œuvre d’art en tant qu’être ou si c’est 

l’être qui représente l’œuvre, il suffit de répondre que l’être 

se révèle physionomiquement dans l’acte créateur commun.

Tout cela présuppose une éthique ainsi qu’une esthétique. 

Savez-vous par exemple ce qui plaît le plus à Gonzalo Chillida 

chez lui ? Les murs blancs sans tableaux ni décorations ; 

la pureté dans laquelle se manifeste l’essentiel, comme 

dans cette plage ouverte devant sa terrasse, où le moindre 

geste, justement parce qu’il est moindre, est encore plus 

révélateur ; ce qui, nettoyé de sa gangue, nous met face à 

ce qu’il est vraiment : le miracle de la simplicité et de ce que 

dans l’aspect humain nous appelons, sans faire d’histoires, 

la modestie ; et la propreté d’un regard qui nous permet de 

voir ce qu’il y a réellement à voir, et rien de plus : l’être, je 

me répète, l’être de vérité, compris ainsi, très basque, qui 
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transforme une éthique, non pas moralisante mais vivifiante, 

en l’origine de l’esthétique et du dénudé. Parce qu’il s’agit de 

montrer et non d’expliquer ou d’illustrer.

Bien que j’aie tenté à plusieurs reprises tout au long de 

ce texte de prévenir contre une vision impressionniste facile 

des tableaux de Gonzalo Chillida, il faudrait être aveugle pour 

ne pas remarquer tout ce que sa peinture doit à la lumière 

basque. Je ne fais pas uniquement référence à la différence 

entre cette transparence claire et la lumière crue et mordante 

du soleil, qui au lieu de caresser le monde et de dévoiler ses 

nuances, le dévore en entier et l’annihile ; je fais également 

référence, de manière analogue, mais à un autre niveau, à la 

différence qui s’étend de la clarté surgissant de l’intérieur des 

choses à celle provenant de l’extérieur et transformant tout 

en une scène banale. L’une nous révèle la vérité dissimulée 

derrière l’apparence de la réalité ; l’autre la réduit à un 

dispositif scénographique. L’une nous révèle le secret des 

couleurs et des structures, le monde dans lequel nous vivons 

réellement et que nous ne percevons pas ou distraitement ; 

l’autre masque, obnubile, aveugle, trompe et plus elle attire 

l’attention, plus elle est fallacieuse.

Et n’est-ce pas cette transparence magique de la 

lumière basque qui a permis à Gonzalo Chillida de voir 

simplement ce qui est ? Avec la terreur et la beauté qui se 

fondent dans l’extase à laquelle nous conduit, sans aller 

au-delà, ce monde dans lequel nous vivons, si vulgaire à 

première vue, si fabuleux lorsque nous y pénétrons après 

avoir rompu la croûte de conventionnalismes et de visions 

superficielles. Et parvenir au sujet dont il s’agit. Parce que 

la solitude cosmique, l’être que nous sommes tous et que 

personne n’est, est à l’intérieur et à l’extérieur de nous et 

nous appelle vers cette nouvelle conscience dont témoigne 

les tableaux présentés ici.
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« La mer, la mer, toujours recommencée ! » 

Paul Valéry, Le cimetière marin

Depuis de nombreuses années, pendant mes étés à Cuenca, 

je contemple souvent deux petites peintures de Gonzalo 

Chillida. Accrochées dans un lieu fréquenté de la maison, 

elles représentent un havre de paix, des miroirs propices à 

la réflexion, une compagnie paisible, humble et chaleureuse. 

Les deux tableaux aux couleurs douces (des gris légèrement 

bleutés, des gris teintés d’ocre) présentent une succession 

verticale de strates subtiles qui s’estompent dans la partie 

supérieure des toiles. La sensation d’infini procurée par une 

possible mer brumeuse se fondant dans un possible ciel, 

sans autre référence que son flou mystérieux, est obtenue 

par des moyens purement plastiques, sans effets d’illusion. 

Malgré leur petite taille, les peintures donnent l’impression au 

spectateur de contempler des œuvres aux dimensions bien 

plus grandes, et je me suis demandé quelquefois si l’effet 

qu’elles produisent serait plus intense si elles avaient été 

peintes en grand format. 

Toutefois, l’adéquation parfaite entre le traitement pictural 

et la structure choisie, ce qui est le cas dans ces deux 

peintures, permet de douter de la validité de cette possibilité, 

à laquelle le peintre a sans aucun doute réfléchi. Le problème 

de la relation entre l’expressivité et la taille du support, et 

même de l’instrument utilisé, particulièrement important en 

peinture, dépend à la fois de l’esprit qui anime l’œuvre et de 

la personnalité de son auteur. 

Certains peintres américains, je pense notamment à Still 

et à Rothko, ont forcé l’échelle afin d’obtenir une spatialité 

hypnotisante. Certaines petites œuvres de Klee nous 

immergent dans un monde infini et expansif, et un peintre 

aussi intimiste que Morandi (avec lequel l’œuvre de Gonzalo 

Chillida présente d’ailleurs certaines ressemblances, bien 

qu’appartenant à un monde conceptuel très différent) peut 

parvenir à une picturalité spatiale semblable par le biais 

d’un sujet-prétexte qui relève en principe d’un domaine 

conventionnel. Dans la peinture qui nous intéresse ici, il ne 

fait aucun doute que la dimension spatiale ne dépend pas 

tant du format que de la potentialité qu’elle manifeste.

Dans les peintures plus récentes de Gonzalo Chillida, 

l’horizontalité évoquée un peu plus haut a été abandonnée 

en faveur d’une agitation des surfaces, d’un plus grand 

dynamisme, d’une effervescence de la surface picturale, 

le tout, bien sûr, avec une subtilité semblable dans le 

traitement, ainsi que l’élégance et le raffinement qui 
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caractérisent son œuvre. Si nous éludons un instant les 

allusions à la réalité qui se dégagent des peintures, et au sein 

de la bidimensionnalité qui les caractérise, nous trouvons 

avant tout une multitude de situations inscrites dans un 

espace expansif, qui peut en principe s’élargir dans tous 

les sens. Comme si les images contemplées n’étaient que 

des fragments d’un phénomène plastique bien plus vaste, 

permettant, voire obligeant, le regard à se diriger au-delà 

des limites du tableau. Cet espace, occupé par des éléments 

transparents, légers et vaporeux, est néanmoins construit, 

paradoxalement ordonné, car derrière son apparence fluide 

et floue, il existe une véritable composition sous-jacente, une 

ossature invisible qui le soutient et le justifie.

Équilibre-déséquilibre, achèvement-inachèvement, 

évidence-ambiguïté : ces facteurs contradictoires liés à de 

nombreux aspects de l’art contemporain constituent dans 

la peinture de Gonzalo Chillida des éléments permanents 

de doute, et bien que cela puisse paraître paradoxal, 

d’équilibre. De doute chez le spectateur, car face à l’œuvre 

de l’artiste, les facteurs énumérés semblent tous jouer 

un rôle déterminant, ce qui donne lieu à une œuvre à la 

fois équilibrée et savamment déséquilibrée, achevée et 

volontairement inachevée, évidente et ambiguë. D’équilibre 

également, car les éléments se compensent et se complètent 

dans une conception picturale où cette dialectique 

contradictoire constitue l’essence même d’un univers fluide 

et évanescent.

C’est précisément sur le terrain de l’évidence et de 

l’ambiguïté que se situe un problème, à mon avis le plus 

important, posé par cette peinture. Si nous observons 

ces tableaux non plus du point de vue plastico-sensoriel 

uniquement, nous découvrons des liens avec l’univers 

maritime et céleste, ou plutôt à la fois maritime et céleste, 

de ses œuvres antérieures, mais également un affinement 

de son regard, focalisé davantage sur des détails plus 

organiques et dynamiques, comme le reflet de l’eau, 

les méandres formés par les marées, les traces subtiles 

et évanescentes dans le sable humide, etc. Des formes 

insolites apparaissent dans ce miroir toujours chaleureux 

que constitue la peinture de Gonzalo Chillida : cascades 

cosmiques, mirages désertiques, ciels crépusculaires 

embrasés, et toujours, tel un éternel commencement, la mer, 

le ciel et le sable, dans une atmosphère du Nord, faite de 

brumes et de nostalgie.

Je crois que si nous radicalisions les deux regards, celui 

de la plasticité pure et celui purement référentiel, et que 
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nous prenions parti pour l’un au détriment de l’autre, nous 

commettrions une grave erreur, car la peinture dont nous 

parlons repose sur la fervente symbiose des deux réalités. 

La référence à la réalité n’est jamais explicite ; elle est liée à 

un espace affectif, parfaitement déterminé, mais créateur 

d’imprécisions plastiques. Les formes se trouvent dans une 

zone intermédiaire, entre le défini et l’indéfini, comme si toute 

précision était impossible dans cet univers éminemment 

panthéiste, et que seules l’imprécision et la brume pouvaient 

refléter la véhémence face à la nature. 

Cette solution plastique est rare en Occident ; seuls 

quelques peintres expressionnistes-abstraits ont capté, selon 

des concepts esthétiques très différents, la fusion avec la 

nature que l’art oriental nous a offerte par le passé avec un 

désir aussi intense et une résolution aussi heureuse. Ainsi, la 

peinture de Gonzalo Chillida représente l’une des tentatives 

les plus intéressantes de cette fusion entre la réalité (ici, 

un paysage maritime transformé en une scène mentale) 

et l’abstraction picturale, c’est-à-dire, la coïncidence de 

deux ferveurs (le domaine affectif et le domaine pictural) 

sans jamais succomber à la tentation de la représentation 

illusionniste. La perception sensorielle de la nature s’intègre 

naturellement, sans aucune violence, dans une conception 

moderne de l’espace pictural : bidimensionnalité, sensibilité 

et fantasmagorie semblent s’unir dans un métapaysage, dans 

un véritable paysage abstrait aussi beau que réel.
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Le très beau et juste texte qu’écrivit Gabriel Celaya sur 

la peinture de Gonzalo Chillida il y a plusieurs années 

fait allusion au caractère métaphysique impliqué dans 

la représentation de l’inhumain, du paysage de la nature 

inhabitée. Ce texte fut rédigé pour une exposition dans 

laquelle étaient principalement présentés des paysages 

de sable, évoquant vaguement des vues de la mer depuis 

la plage. Il semble que l’homme s’approche de la mer, se 

promenant sur ses plages, assailli par quelque question 

fondamentale. C’est justement sur une plage qu’Augustin 

d’Hippone se questionnait sur le sens insondable du mystère 

de la Trinité, lorsqu’un ange lui fit comprendre que sa 

curiosité serait satisfaite lorsqu’un petit trou dans le sable 

pourrait contenir la mer.

La terre et la mer établissent un dialogue antagoniste, 

sans jamais pouvoir dépasser la limite qui les sépare, une 

limite d’éléments antithétiques. Il est vrai que l’homme, s’il la 

franchit, peut contempler les deux perspectives, mais, selon 

l’une ou l’autre, il est radicalement différent : il est, il ressent 

et il pense différemment. Depuis le désert sableux de la 

plage, la mer a toutefois également l’apparence d’un désert 

bleu : une perspective plane et polie tel un miroir infini dans 

lequel se reflètent, illuminés par la lumière, ciel, terre et eau. 

Il s’agit du mirage d’une réalité entière, l’illusion absolue de 

la vérité.

Les physiciens présocratiques semblent avoir pensé  

le monde à partir d’un rivage et, dès lors, il existe toujours 

dans l’interrogation métaphysique un attachement au  

littoral. L’impressionnant tableau de Caspar David Friedrich, 

Le Moine au bord de la mer, rappelle à cet égard l’image  

de celui qui, à la recherche de la vérité, est arrivé à la  

limite.

Comme l’a vécu Gonzalo Chillida, lorsque l’on arrive 

à ces ultimes vérités, on ne peut se laisser distraire par 

les changements de vision. On ne progresse pas par le 

changement, mais par une concentration silencieuse, un 

approfondissement de ce que l’on voit, qui inclut tout le 

visible, car on a compris que la vision est infinie. En ce 

sens, l’attitude et l’œuvre de Gonzalo Chillida sont sans 

aucun doute celles propres à un visionnaire romantique, 

à un mystique passionné par le pittoresque de la nature, 

car il a pénétré son essence. Sa peinture est donc comme 

celle de Friedrich ou de Morandi, une peinture réellement 

métaphysique, à la seule différence, par rapport à Morandi, 

que Gonzalo Chillida contemple le monde de l’extérieur, en 

dehors de la maison, au-delà de l’humain.
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Ainsi, l’arrière-pays, duquel parlait magnifiquement 

Yves Bonnefoy à la recherche d’une vérité dissimulée 

derrière l’anecdote des hommes dans les paysages 

peints, devient pour Gonzalo Chillida l’unique objet de 

son intérêt artistique, l’unique référence permettant 

de contempler le réel. Albert Camus, autre penseur du 

littoral, des rivages désertiques, voyait dans les tableaux 

de Piero des hommes exsangues, ternes, messagers du 

désert, éprouvés par la brûlure des sables, qui renferment 

le secret du monde extrêmement purifié par l’action 

abrasive collective de tous les éléments, air, feu, terre et 

mer. L’homme du désert est un homme essentiel, à l’instar 

de la nature elle-même. C’est dans les grains de sable de 

cette dernière que Marguerite Yourcenar (Le temps, ce 

sculpteur) croyait sentir le battement de cœur des pierres, 

des pierres réduites à leur être fondamental, particules, 

poudre, le début et la fin.

Entre brumes et ciels voilés, les paysages de Gonzalo 

Chillida peuvent parfois s’éloigner de la rive, mais, espaces 

libres, ils n’abandonnent jamais la relation entre l’eau et la 

terre, sauf lorsque la vue s’élève vers les cieux, vers cet infini 

pur qui n’a d’autre semblable dans la nature que la mer 

immense. Ses couleurs sont quant à elles une substance 

purement lumineuse, avec des réverbérations opalescentes, 

dont la respiration immaculée ne se brise pas, pas même 

dans les reflets bruns de la terre et sa végétation capillaire 

translucide. Ces rayonnements au ras de la terre et de l’eau 

produisent un effet d’intimité déserte, d’atmosphère de 

quiétude vierge, de silence préhistorique. Et l’âme s’émeut, 

mélancolique, devant ce silence, mais souffre d’une peine 

lyrique. Gaston Bachelard, dans L’eau et les rêves, nous 

explique la vérité occultée dans cette affection poétique pour 

l’eau : « L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à 

chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance 

s’écroule. La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante 

du feu qui perce le ciel de ses flèches ; la mort quotidienne 

est la mort de l’eau. L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, 

elle finit toujours en sa mort horizontale. Dans d’innombrables 

exemples nous verrons que pour l’imagination matérialisante 

la mort de l’eau est plus songeuse que la mort de la terre : la 

peine de l’eau est infinie. »

Entre les brumes, la beauté des paysages de Gonzalo 

Chillida naît d’une compénétration intime avec la nature, 

dont il représente l’être. Sa peinture se situe à la limite, où 

ce que l’on voit est définitivement l’au-delà. Il est en vérité 

impossible d’aller au-delà de la peinture de Gonzalo Chillida.
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Sables primordiaux 

à l’orée du sommeil 

en lice avec le désir, 

fuite et refuge intermittent 

horizon de l’infini, 
 

aube de rosée 

aux confins de la Bidassoa 

vallées de brume 

au seuil de la vie, 

palette intangible de couleurs 

qui entrent et sortent de ta peinture, 
 

sensations ancestrales 

extériorisation de paysages internes  

galerie d’autoportraits, 

marges du silencieux ressenti,  

regard, trait, geste 

sérénité et vertige, 
 

frontière de l’enfoui et du partagé 

figuration de l’ineffable 

en abstraction transmuée, 

lumineuse caresse à l’aube 

nostalgie crépusculaire 

dans le regard de « l’autre » transcendée, 
 

horizons qui débordent la toile 

peinture propagée, 

invitation à une aventure créative 

sous le brouillard 

dans le va-et-vient des vagues, 

traces éphémères sur le rivage, 
 

captivé par ton univers chromatique, 

je déambule en quête de l’indicible  

geste fugace et répété, 

j’écris des mots sur tes sables

et la marée haute les efface...

l’immanent sillonne les mers, traverse le temps,
 

…e il naufragar m’è dolce in questo mare

écho de la mer de Leopardi,

dans le lointain le sillage d’un voilier.



135Épilogue au
commencement
d’un long voyage
/
Miguel Zugaza

ÉP ILOGUE 

AU

COMMENCEMENT

D’UN LONG 

VOYAGE 

/

MIGUEL 

ZUGAZA

Cette publication rend hommage à la carrière du peintre 

Gonzalo Chillida à l’occasion de la première étape d’un long 

voyage attendu. Une rétrospective de choix sur son œuvre 

parcourra le monde pour s’arrêter à Paris, à Rome et à  

Tokyo : la ville de l’avant-garde, celle du classicisme et 

enfin, celle qui constitue la synthèse des deux, où se mêlent 

tradition et modernité. L’artiste revient dans les deux 

premières villes après de nombreuses années, tandis qu’il n’a 

cessé de parcourir la dernière à travers son œuvre. Ces trois 

villes verront s’éclairer les différentes âmes de sa peinture 

sous le regard d’un nouveau public, d’une nouvelle sensibilité. 

Tout un voyage d’initiation vers l’Orient, non pour le peintre, 

mais pour sa peinture.

Ses paysages introvertis iront à la rencontre de traditions 

très différentes, accompagnés par quelques-uns des plus 

beaux textes nés de l’admiration de poètes, d’artistes et 

de critiques contemporains pour sa peinture. Des textes 

de découverte et d’émerveillement de la plume de Gabriel 

Celaya, de José Ángel Irigaray, de Francisco Calvo Serraller 

et d’Antonio Saura. 

Ces quelques lignes servent d’épilogue au 

commencement d’un voyage qui débute et se termine à 

Bilbao, au Musée des Beaux-Arts, où les enfants de l’artiste 

ont décidé de conserver la plupart de ses œuvres et où 

l’exposition, de retour de ses pérégrinations internationales, 

deviendra un nouveau projet de rétrospective de l’artiste.

Avant toute chose, il convient de souligner que cet 

authentique périple représente une prouesse pour 

quelqu’un comme Chillida, qui est apparemment resté 

immobile, sans distractions, installé dans le point de vue 

singulier et universel de sa peinture, relatant l’incessant 

va-et-vient des jours et des marées, comme le firent avant 

lui Friedrich, Hokusai ou Cézanne, entre autres. Quelqu’un 

qui a su garder avec grande discrétion, voire garder secret 

parfois, l’avenir de son travail et qui, pourtant, a influencé de 

manière décisive, il est nécessaire de la signaler également, 

le devenir d’une nouvelle génération de peintres à Saint-

Sébastien dans les années 70, des peintres réellement 

extraordinaires, comme Marta Cárdenas ou Vicente 

Ameztoy, entre autres. 

À leurs côtés, Gonzalo Chillida fait partie de plein droit 

d’une lignée de l’art de la peinture qui s’intéresse de manière 

singulière à la phénoménologie des choses, réalisant devant 

nous cette sorte de miracle consistant à atteindre le véritable 

visage de la nature par le biais de son observation silencieuse 

et récurrente. 
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Quoi qu’il en soit, la trajectoire de Chillida, comme celle 

de la plupart des artistes de sa génération, commence 

par l’interruption d’un autre voyage, celui de l’avant-garde 

espagnole, dont l’avenir prospère a été brisé par la guerre 

civile espagnole et l’exil. Lors de sa formation à Madrid à la 

fin des années 40, Chillida recueille les restes du naufrage 

dans les enseignements post-cubistes de Vázquez Díaz, dans 

les natures mortes et les paysages de Godofredo Ortega 

Muñoz et de Benjamín Palencia, et, rappelons-le, dans le 

regret du monde surréalisant d’Alberto et de son compatriote 

Nicolás de Lekuona. 

Outre les enseignements de la dernière avant-garde 

espagnole, Paris apparaît rapidement à l’horizon. L’artiste 

s’y rend par deux fois au début des années 50. Récemment, 

Alfonso de la Torre a dévoilé des informations concernant la 

relation de Gonzalo Chillida dans la capitale française avec 

l’artiste le plus influant de l’art espagnol de la seconde moitié 

du siècle, Pablo Palazuelo, oracle consulté peut auparavant 

par d’autres artistes basques, comme le frère de Chillida, 

Eduardo, ou encore Oteiza, Ibarrola ou Basterrechea. Gonzalo 

Chillida partage avec ces derniers un sentiment inébranlable 

de contemporanéité, caractérisé par une sensibilité taciturne 

et une rigueur formelle très particulière. Mais très rapidement 

également, dans la chambre d’Etxe-Ondo à Villabona, où il 

se réfugie après son expérience parisienne, il s’éloigne des 

ambitions collectives de cette génération pour se lancer à la 

recherche de son propre chemin.

On a beaucoup dit que sa voie se trouvait à mi-chemin 

entre la figuration et l’abstraction. Je suis persuadé que pour 

Gonzalo Chillida, il s’agit de la même chose. Sa peinture traite 

du visible changeant, comme le monde flottant des ukiyo-e, 

et son intérêt se porte sur sa représentation au moment où il 

se révèle à notre regard émerveillé. Je pense que c’est à cela 

que se référait Calvo Seraller lorsqu’il parlait de « peindre 

à la limite ». Les photos, les pellicules et, bien évidemment, 

les dessins et peintures de l’artiste ne sont rien d’autre que 

l’exploration du seuil de l’expérience visible, dans les limites 

imposées par la lumière et l’horizon, qui ne cesse d’être le 

lieu de l’éternelle lutte entre le fond et la forme, ou, pourquoi 

pas, la métaphysique à laquelle se référait Gabriel Celaya.

Les peintres modernes recherchent ouvertement un point 

de vue singulier pour examiner l’horizon, à partir duquel livrer 

leur bataille particulière face au drame du réel. Notre peintre 

a placé la pointe de son compas au centre de l’arc formé 

par la baie de la Concha et de là, il a commencé le récit plus 

intense de sa peinture, l’interminable déambulation sur la 
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rive du visible, où, à chaque marée, l’espace et ses formes se 

dissolvent dans le temps.

Caspar David Friedrich nous a enseigné comment 

l’homme contemporain s’éloigne définitivement de la 

nature, l’observe, alors que cette dernière nous renvoie 

irrémédiablement le regard d’une manière sublime. La 

peinture de Gonzalo Chillida se trouve à la limite de la 

rencontre de ces deux regards : un lieu réel, non imaginé, 

ou pas uniquement imaginé. Comme l’éclat ou la révélation 

d’une certaine vérité que les choses dissimulent jalousement 

dans leur apparence changeante. En tout cas, une expérience 

inédite pour nous tous, observateurs de l’observé.

L’art et, encore davantage, son histoire ne cessent d’être 

l’histoire du voyage des formes dans le temps et l’espace. 

Peut-être l’un des parcours les plus fascinants qu’entreprend 

l’homme à partir du moment où il découvre la capacité à 

imaginer le monde, à la représenter. Aujourd’hui, la peinture 

de Gonzalo Chillida entame son voyage particulier à travers 

le monde, et avec elle, notre regard, une fois encore, à la 

recherche de l’inconnu.

Il ne nous reste plus qu’à nous féliciter de la confluence de 

l’initiative et du travail commun d’Acción Cultural Española, 

d’Etxepare, de l’Instituto Cervantes, du Musée des Beaux-

Arts de Bilbao et de la famille de l’artiste. Merci à tous pour 

leur collaboration et, en particulier, à Alicia Chillida, qui, en 

tant que commissaire, a conduit ce beau projet d’exposition 

et de publication.
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Gli spazi vuoti hanno sempre qualcosa di metafisico, 

come se la mera assenza di figure umane facesse sì che il 

paesaggio rivelasse qualcosa della sua anima. La presenza è 

un’affermazione, ma l’assenza è sempre una domanda: cosa 

manca? E l’arte risiede più nel dubbio che nella certezza.

Ma metafisica non vuol dire solitudine; né anima, 

astrazione. Il corpo del paesaggio è anche sensuale, e 

sarebbe ingiusto non vedere tutto ciò nell’opera di Gonzalo 

Chillida (San Sebastián, 1926), così come non c’è niente di più 

vivo di una natura morta, poiché ci ricorda sempre quello che 

sta per non esistere più, ma esiste ancora. 

Il fatto è che la passione per il dettaglio che si riscontra 

in Gonzalo Chillida è pura sensualità; chi nota il dettaglio ha 

uno sguardo molto determinato, che cerca un tipo di piacere 

molto concreto. 

Per l’Instituto Cervantes è motivo d’orgoglio includere la 

mostra Gonzalo Chillida al suo elenco di esposizioni. Questo 

catalogo contiene, inoltre, contributi fondamentali dei poeti 

Gabriel Celaya e José Ángel Irigaray, del pittore Antonio 

Saura e dello storiografo e critico d’arte Francisco Calvo 

Serraller, che ci danno la loro visione sagace di questo artista 

unico, la cui personalità nascosta si scopre nel dettaglio e la 

cui verità si rivela nella sfumatura. 

In conclusione, l’opera di Gonzalo Chillida, come quella 

dei grandi maestri, ci ricorda una cosa molto semplice: quello 

che conta è la luce.

LU IS 

GARCÍA  MONTER O

/

D IRETTORE 

DELL’ INST I TUTO 

CER VANTES
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La partecipazione di Acción Cultural Española (AC/E) nel 

progetto itinerante internazionale dell’opera di Gonzalo 

Chillida costituisce un’opportunità per far conoscere uno 

dei migliori rappresentanti dell’astrazione lirica della pittura 

spagnola contemporanea nel contesto internazionale. 

L’esposizione è frutto dello sforzo e dell’entusiasmo di diversi 

professionisti e della collaborazione tra istituzioni pubbliche. 

Il nostro ringraziamento è rivolto, in primo luogo, a Miguel 

Zugaza, direttore del Museo delle Belle Arti di Bilbao, ad 

Alicia Chillida per il suo eccellente lavoro di organizzazione 

e nel commissariato di questa mostra. Inoltre, desideriamo 

esprimere la nostra speciale gratitudine alla famiglia Chillida 

Ameztoy per il suo contributo, nonché a tutti coloro che 

hanno prestato le opere facenti parte di questa esposizione 

che unirà Occidente e Oriente. Come sempre, per la 

Società Statale è un privilegio poter collaborare, inoltre, con 

l’Instituto Cervantes, attraverso le sue sedi di Parigi, Roma 

e Tokio. Un altro motivo di soddisfazione è, indubbiamente, 

aver potuto contare, per questo catalogo, sui poemi di José 

Ángel Irigaray e i testi scritti da Gabriel Celaya, Francisco 

Calvo Serraller e Antonio Saura, che hanno dato un valore 

aggiunto di eccellenza al progetto.

Con questi elementi abbiamo potuto preparare una 

magnifica esposizione che presenta oltre trenta opere 

del pittore di San Sebastián, fratello del noto scultore 

Eduardo Chillida. Gonzalo Chillida, creatore che espresse 

al meglio la sobrietà del paesaggio castigliano, influenzato 

dall’effervescenza artistica della Parigi degli anni cinquanta 

del secolo scorso, tornò alle sue origini per cogliere sulle 

sue tele l’atmosfera del mar Cantabrico, la luce e la forza 

tettonica della sua terra, tutti aspetti che ispirarono la sua 

opera matura. 

Acción Cultural Española partecipa a questo omaggio al 

pittore Gonzalo Chillida contribuendo alla memoria di artisti 

meritevoli di un riconoscimento, dentro e fuori le nostre 

frontiere.

JOSÉ  ANDRÉS 

TORRES  MORA 

/ 

PRES IDENTE  D I  ACCIÓN 

CULTURAL  ESPAÑOLA 

(AC/E)
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Silenzi e poesia; niente ci è più necessario al giorno d’oggi, 

in mezzo al rumore e alla voragine. Per questo, tornare 

all’essenziale attraverso la splendida opera di Gonzalo 

Chillida è un esercizio ora più necessario che mai.

Il suo grande amico, lo scrittore Gabriel Celaya, non poté 

descriverlo meglio: “…ci mostra ciò che si è sempre visto 

che è al contempo ciò che non si è mai visto, ciò che era lì, 

che è evidente, ma che nessuno aveva colto, ciò che privo 

di impurità ci mette davanti a ciò che è davvero: il miracolo 

della semplicità, la purezza di uno sguardo che ci permette 

di vedere quello che si deve vedere davvero, e nient’altro: 

l’essere, l’essere davvero”.

Gonzalo Chillida scelse di vivere senza svelarsi. Tuttavia, 

ha intessuto un’eredità la cui inevitabile vocazione era 

trascendere. Trascendere senza imporsi, arrivare a noi e farci 

innamorare a pieno titolo. È quindi importante e necessario 

rivendicare la sua figura e il suo lavoro, anche da parte 

dell’Instituto Vasco Etxepare.

“Essere poeta è trovare in altri la propria vita”, scrisse 

inoltre Celaya. Ed è esattamente il prodigio che compie nello 

spettatore la delicatezza di Gonzalo Chillida: ci consente di 

riconciliarci con noi stessi. Come se fosse semplice.

I RENE 

LARRAZA A IZPUR UA 

/

D IRETTR ICE 

DELL’ INST I TUTO VASCO 

ETXEPARE
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Il verso del poema del libro Il nuovo mare di Juan Ramón 

Jiménez che dà il titolo a questo testo, e che Gonzalo Chillida 

illustra con una serie di litografie all’inizio degli anni settanta, 

assimila la doppia immagine paradossale di una pittura che 

emana pace al contempo che si dibatte tra il figurativismo 

e l’astrazione, tra la vertigine e la quiete. “Chillida tornò con 

vari bozzetti e iniziò le sue litografie per il libro. Quante ne 

avrà scartate? Penso che neanche lui lo sappia. Ogni volta 

che iniziava a lavorare su una nuova pietra [litografica], 

concepiva il mare con meno riferimenti visivi ma allo stesso 

tempo con caratteri più tettonici e, paradossalmente, man 

mano che il mare perdeva elementi concreti e significato, 

guadagnava ritmo, libertà, senso e le sue macchie si 

fondevano in illusoria realtà; in ogni nuova prova disfaceva 

la nozione del tempo e delle forme per avvicinarsi di più al 

mare assoluto.” 1

Questa esposizione dispone in sequenza l’itinerario vitale 

di Gonzalo Chillida, i suoi anni di formazione in una Parigi 

effervescente, un periodo in cui lascia da parte il figurativismo 

dei suoi anni precedenti in Castiglia per sperimentare con 

l’astrazione geometrica e il Post-cubismo. Insieme al fratello 

Eduardo, Parigi offre all’autore l’ambiente della galleria 

Maeght e incontri con artisti come Braque e Palazuelo, 

decisivi per la sua successiva evoluzione. Gonzalo assume 

l’esortazione di Ezra Pound, “Rinnova”, riferita al rinnovo che 

l’autore nordamericano porta avanti nella decadente poesia 

anglosassone a partire dalle forme cinesi. Infatti, l’opera 

matura di Chillida, di ritorno alla terra natia, ci rimanda all’arte 

orientale come luogo naturale di arrivo. 

Le sue fotografie dei primi anni cinquanta rivelano un 

artista attento a cogliere il remoto nella struttura intima 

di Parigi. Uno sguardo che ci rimanda alla dimensione di 

Eugène Atget, un fotografo che interessa molto ai surrealisti 

per il suo gioco di spostamenti nel cogliere i “paesaggi 

cerebrali” della città deserta. 

L’attenzione di Chillida verso le culture primigenie lo 

spinge, nel 1955, a visitare il sito archeologico etrusco di 

Cerveteri, in occasione di una delle sue prime esposizioni 

all’Accademia di Roma. Inoltre, il suo interesse per la 

preistoria basca, e la sua passione per i fossili e i minerali, 

dà luogo a una scoperta fondamentale: la sabbia, materia 

insignificante e infinitesimale, diventa la protagonista della 

sua opera a partire dal 1960. L’artista circoscrive la sua area 

di interesse al limite tra il mare e la terra, ricettacolo di luce, 

luogo instabile che si contendono l’acqua e la sabbia, la 

natura e la cultura, il linguaggio e l’innominabile.

CHE PACE 

IMMENSA 

LA TUA 

INFINITA 

GUERRA! 

/ 

AL ICIA 

CHILL IDA

1  Rafael Pérez Delgado nel 

prologo di Juan Ramón 

Jiménez. Il nuovo mare. 

Madrid: Ediciones de Arte 

y Bibliofilia, 1973 (edizione 

con undici litografie di 

Gonzalo Chillida numerate 

e firmate).
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[Gonzalo Chillida negli anni 

cinquanta]. [Cat. esp.]. 

Madrid: José de la Mano, 

2021, p. 25.
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i poeti. Barcellona: Icaria, 

1992, p. 78.

5  V. nota 3.
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Agnes Martin: Writings/
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(Germania): Kunstmuseum 

Winterthur/Cantz, 1992: 89 

(menzionato da Armando 

Montesinos nella sua 

conferenza in occasione 

dell’esposizione Percezioni 

di interni, dell’artista María 

Lara, galleria Adora Calvo, 

Madrid, 2021).

8  Umberto Eco. Opera 

aperta, 1962. Citato 

secondo l’edizione di 

Bompiani, 1967: 26-27.

9  Ibid., 21.

L’idea del Nord  2 racconta di come il lavoro di Chillida 

si nutra quotidianamente di un laborioso processo di 

osservazione. Le sue abituali uscite dallo studio lo portano 

per anni negli stessi luoghi: la sabbia, il mare, il cielo, il 

fiume, la montagna e il bosco diventano i suoi spazi vitali 

per antonomasia. La scelta reiterata di alcuni punti di vista 

meticolosamente scelti rimanda a quello sguardo, immerso 

in un cumulo di esperienza, che si organizza in inquadrature 

e re-inquadrature potenzialmente infinite. La ripetizione 

ossessiva gli consente di accumulare immagini che finiscono 

per essere registrate dalle sue macchine fotografiche e dai 

suoi quadri, così che l’occhio del fotografo educa l’occhio del 

pittore e viceversa. 

L’incontro con il gruppo di artisti riuniti intorno al Museo 

di Arte Astratta Spagnola di Cuenca e alla galleria Juana 

Mordó di Madrid, a metà degli anni sessanta, è un momento 

determinante nella sua vita, poiché lo inserisce nel contesto 

dell’arte del suo tempo. “Era uno dei pittori che si trovava 

più vicino alla rappresentazione (e al metterla in discussione, 

ovviamente). [...] Uno pensa alla concomitanza di Gonzalo 

Chillida con la pittura di Fernando Zóbel, in particolare quella 

dove Chillida ci restituisce fari, fiumi, correnti e sabbia di 

spiagge, comprendendo il livello di intesa tra i due artisti 

amanti della natura, fotografi [...]” 3.

Sarà poesia solo quando la situazione drammatica 

avrà raggiunto un tale punto di intensità che la poesia si 

trasforma nell’emissione naturale, perché è allora che le 

emozioni umane non si possono esprimere in nessun altro 

linguaggio. 4

Quest’uomo che “vede ma non si lascia vedere” 5, 

ama il silenzio, si ritira e ci confronta con la sua opera: 

“È lei che parla per me” 6. La sua immersione nella natura 

lo trasforma in recettore. Come dice un’altra pittrice 

del silenzio, Agnes Martin: “Percepire è la stessa cosa 

che ricevere e la stessa cosa che rispondere” 7. Questo 

mutismo radicale fa sì che oggi l’opera di Chillida 

rimanga aperta. “Un messaggio ambiguo, suscettibile 

di una pluralità di significati che convivono in un solo 

significante” 8. L’ambiguità e l’indeterminatezza si 

trasformano in un attributo dell’opera d’arte nell’estetica 

contemporanea, come manifesta Umberto Eco in Opera 

aperta: “L’opera che produrrà potrà avere connessioni 

esilissime con il proprio momento storico, potrà esprimere 

una fase successiva dello sviluppo generale del contesto, 

o potrà esprimere, della fase in cui egli vive, livelli profondi 

che non appaiono ancora così chiari ai contemporanei.” 9. 
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Pertanto, è il “lettore” a trasformarsi in “autore” a partire 

dai reperti documentali e dalle interpretazioni critiche 

e storiografiche che si succedono intorno al lavoro di 

Gonzalo Chillida. Queste voci lanceranno l’opera al futuro, 

in connivenza con il tempo, per conferirle la sua vera 

dimensione.
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Siccome alle inaugurazioni, secondo quanto diceva Oscar 

Wilde, solitamente c’è troppa gente per poter vedere i 

quadri e troppi quadri per poter vedere la gente, temo che 

il visitatore frettoloso e poco conoscitore di quest’uomo 

segreto chiamato Gonzalo Chillida passi davanti ai suoi 

quadri e commenti con ammirazione, ma non senza un 

pizzico di superficialità, che la sua pittura è incantevole. 

Perché è sicuramente incantevole, ma se non andiamo oltre, 

avremo percepito poco veramente. E poiché un apparente 

impressionismo può indurci a ciò, forse è necessario 

rinchiuderci in e con la sua opera come ci si era rinchiuso lui 

per anni al margine del clamore.

“Questo lasciare che un’opera sia l’opera che è, lo 

designiamo come la salvaguardia dell’opera”, diceva 

Heidegger. E si avverte che diversamente da quello che 

sottolinea l’impressionismo è quello che ci mostra questa 

salvaguardia che svela o rivela ciò che c’era già nascosto 

o coperto e ora ci viene esposto (o posto fuori) come un 

invito alla scoperta attiva. “Come è impossibile che un opera 

ci sia senza essere fatta – diceva giustamente Heidegger 

– così, quale fattura, essa non può sussistere senza chi 

la salvaguardi”. E cosa ci mostra quest’opera? L’essere 

dell’essere o la realtà per quella che è in sé. Ma come?

Alla vista dei quadri di Gonzalo Chillida, così 

esemplificativi di quello che dico teoricamente, credo che la 

rivelazione si verifichi nel senso enormemente triste in cui ci 

si manifesta la solitudine dell’essere. Perché non si tratta solo 

dell’aneddotica malinconia di settembre a San Sebastián che 

ci porta a parlare dei suoi occhi chiari e tristi, e neanche di 

qualcosa più o meno arcaicamente ricordato per il fatto di 

essere di origine basca, ma di qualcosa che, se non suonasse 

pedante, io chiamerei metafisico.

Ci troviamo, se si guardano bene questi quadri, davanti 

alla solitudine cosmica, davanti all’orrore e al mistero che 

qualcosa esisteva invece di non esistere niente, e davanti allo 

stupore che l’Arte possa mostrare – proprio così, mostrare, 

nel senso più elementare della parola – ciò che a rigor di 

termini è impensabile: l’essere che è al margine dell’umano. 

Perché si avverte di quanto poco sia umanista, nel senso 

banale della parola, la pittura di Gonzalo Chillida, e come si 

avvicini al mondo in ciò che ha di più remoto ed estraneo 

allo spazio fatto su misura per il nostro modo di vivere, sia 

perché è aperto alle distanze o al senza limite, sia perché ci 

presenta il minimo di alcune sabbie o ruscelli in una scala che 

non è quella in cui solitamente li percepiamo, e soprattutto 

perché la stimola un senso di riverenza e timore, facendoci 
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scoprire qualcosa che, malgrado sia sempre davanti a noi, 

avvolgendoci, attirandoci e spaventandoci al contempo, non 

notiamo.

Ci troviamo così davanti a una visione del bio-cosmo 

che è davvero reale anche se non è né naturalista né 

rappresentativa come quell’universo fittizio concepito a 

scala umana e non dell’essere più che esistenziale che ci 

costituisce. Davvero reale perché non ha niente di fantastico 

né di gratuito per quanto ci affascini e ci sorprenda. Davvero 

reale perché è lì, sempre, ed è quello che non vediamo mai.

A questo livello, le differenze tra l’astratto e il figurativo 

non hanno più senso. Perché quello che adesso regna è 

l’aspetto fisiognomico dell’universo in tutti i suoi ordini, ossia, 

quelle forme di manifestazione dell’essere che vanno oltre 

il figurativismo che, secondo quello che diciamo, capiamo, 

quando in realtà non fanno altro che rimandarci a qualcosa 

che non sono loro. Ed è adesso, e solo adesso, che siamo 

davanti a ciò che parla da sé e ci parla di un linguaggio che 

supera quello della quotidianità, che è evidentemente più 

che umano, e che tuttavia capiamo intuitivamente. E ripeto 

che non parlo di una trasfigurazione della natura né di niente 

di magico, ma semplicemente della maniera in cui il mondo 

ci si mostra per come è, e di come si rivela a noi quando lo 

puliamo di ciò che lo ricopre. E non dimentichiamo che molto 

di ciò che lo ricopre è quello che solitamente chiamiamo 

Cultura.

Come descrivere questo, che non è una visione magica, né 

tantomeno fantastica che ci porti oltre il mondo, ma proprio 

un’immersione in esso? Magari come qualcosa di mobile e 

musicale o un campo ondulante, nel senso fisico della parola 

campo, che oltre alla differenza tra soggettivo e oggettivo o 

tra inorganico e vivo, ci mostri la pura vibrazione dell’atomo 

della cellula, o, oltre le pulsazioni con un centro, la vertigine 

della quiete.

Anche se ogni forma fa un gesto e ogni colore rivela una 

temperatura emotiva, sarebbe assurdo cercare di tradurre 

in un altro linguaggio la fisiognomia della pittura. E con ciò 

non voglio dire che non crea nelle sinestesie, nella legge delle 

corrispondenze e in un qualcosa di difficile da spiegare che 

ci fa sentire il suono di un colore o l’odore di una parola. Se 

qualcosa sostiene tutto ciò, e qualcosa ci deve essere, poiché 

qualsiasi persona con un po’ di sensibilità lo percepisce, deve 

essere un tono emotivo. E qual è in Chillida? Cosa ci rivela la 

sua pittura?

Anche se sembra paradossale dopo tutto quello che ho 

scritto, dirò che questi quadri ci mostrano quello che si è 
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sempre visto, che è al contempo quanto mai visto: quello 

che era lì, nella baia della Concha, così come possiamo 

vederla dalla terrazza di Chillida, e come la progettò con 

premonizione la città di San Sebastián, quando le sue 

processioni, uscendo dalla Parte Vieja e camminando verso 

l’eremo del Santo che si trovava nell’Antiguo, disegnavano 

e definivano, su quello che allora erano solo dune mobili 

ed erranti, la curva della spiaggia attuale e quello spazio 

che, con le sue sabbie, i suoi ruscelli disegnati dalla bassa 

marea, i suoi scogli muscosi, i suoi rosa e grigi distanti, i suoi 

tramonti e i suoi orizzonti, mostrano tanti i segreti. Ciò che 

era evidente ma nessuno aveva colto. Ciò che ora ci fa dire 

che questa spiaggia sembra un Chillida perché entrambi si 

producono all’unisono e non si sa chi imita chi; cosa che non 

è necessario dimostrare né spiegare: la presenza dell’essere.

E così, nella Natura come nell’Arte, e soprattutto nel 

loro rapporto dialettico, si mostra fino a che punto tutto, 

come dicevo prima, sia fisiognomia, gesto, espressività, 

volontà di fusione fino ad arrivare al generale essere-

mondo della creazione unica. Perché l’artista è in effetti 

il veicolo dell’essere. E quando qualcuno, commentando 

le tesi di Heidegger – “nell’Arte è posta in opera la verità 

dell’ente” – denota che il filosofo non chiarisce se l’ente che 

si rivela è l’opera d’Arte in quanto ente o se è l’ente che 

rappresenta l’opera, si può solo rispondere che l’ente si rivela 

fisiognomicamente nell’atto creativo comune.

Tutto ciò comporta sia un’etica che un’estetica. Sapete 

per esempio cosa piace di più a Gonzalo Chillida a casa sua? 

Le pareti bianche senza quadri né decorazioni; la purezza in 

cui si manifesta l’essenziale, come in quella spiaggia aperta 

davanti alla sua terrazza, dove il più lieve gesto, proprio 

perché minimo, è più rivelatore; quello che, perché privo 

di impurità, ci mette davanti a quello che è realmente: il 

miracolo della semplicità e di ciò che nell’aspetto umano 

solitamente chiamiamo, rifiutando scalpori, modestia; e 

la pulizia di uno sguardo che ci consente di vedere quello 

che davvero c’è da vedere, e nient’altro: l’essere – ripeto 

– essere veramente, inteso in questo modo, molto basco, 

che converte un’Etica, non moralizzante bensì vivificante, in 

radice dell’estetica e della nudità. Perché si tratta di mostrare 

e non di spiegare o illustrare.

Anche se in questo testo ho cercato ripetutamente di 

prevenire da una facile visione impressionista dei quadri 

di Gonzalo Chillida, si deve essere ciechi per non avvertire 

quanto deve la sua pittura alla luce basca. E con ciò non mi 

riferisco solo alla differenza tra questa chiara trasparenza 
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e la luce di un sole violento e cocente, che invece di 

accarezzare il mondo e svelarne le sfumature divora tutto 

e lo annulla crudelmente; mi riferisco anche, in maniera 

analoga, ma a un altro livello, alla differenza che va dalla 

chiarezza che scaturisce nelle cose da dentro a quella che 

arriva dall’esterno trasformando tutto in un banale scenario. 

Una ci rivela la verità nascosta nella realtà oltre alla sua 

apparenza; l’altra lo riduce a un apparato scenografico. Una 

ci rivela il segreto dei colori e delle strutture, il mondo in 

cui viviamo realmente e che a volte non percepiamo se non 

distrattamente; l’altra maschera, obnubila, acceca, inganna ed 

è tanto più artificiosa quanta maggiore potenza aggiunge al 

suo riflettore.

E non è questa magica trasparenza della luce basca 

che ha permesso a Gonzalo Chillida di vedere quello che 

è senza aggiungere altro? Con il terrore e la bellezza 

che si fondono nell’estasi a cui ci conduce, senza andare 

oltre, questo mondo in cui viviamo, così volgare a prima 

vista, così favoloso quando entriamo in esso rompendo la 

crosta dei convenzionalismi e delle visioni superficiali. E 

si tratta di ottenere questo. Perché la solitudine cosmica, 

l’essere che siamo tutti e non è nessuno, è dentro e fuori 

di noi, chiamandoci a questa nuova coscienza di cui sono 

testimonianza i quadri che adesso presento.
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« La mer, la mer, toujours recommencée ! » 

Paul Valéry, Le cimetière marin

Da molti anni, durante l’estate a Cuenca, contemplo spesso 

due piccoli dipinti di Gonzalo Chillida. Sistemati in un luogo 

frequentato della casa, sono un’oasi di pace, degli specchi 

propizi alla riflessione; una tranquilla, umile e calorosa 

compagnia. Entrambi i quadri, dipinti con colori delicati – 

grigi leggermente azzurrati, grigi tinti di ocra – presentano, 

nella loro verticalità, una successione di sottili strati che si 

sfumano via via nella parte superiore delle tele. La sensazione 

di immensità di un probabile mare nebbioso che si confonde 

con un probabile cielo, senza nessun altro riferimento 

che la sua misteriosa vaghezza, è ottenuta con mezzi 

puramente plastici, senza risorse illusionistiche. Provocano 

inoltre, malgrado le loro ridotte dimensioni, l’impressione di 

contemplare opere di dimensioni ben maggiori, e a volte mi 

sono chiesto se l’effetto che causano sarebbe più intenso se 

fossero state dipinte in formati più grandi. 

Tuttavia, quando si constata il perfetto adeguamento del 

trattamento pittorico alla struttura scelta, come nel caso di 

questi dipinti, si dubita della validità di tale eventualità sulla 

quale, evidentemente, il pittore ha riflettuto. Il problema del 

rapporto dell’espressività con le dimensioni del supporto, 

e anche con lo strumento utilizzato, così importante nella 

pittura, dipende sia dallo spirito che la stimola che dalla 

personalità del suo artefice. 

Alcuni pittori americani – penso in particolare a Still 

e Rothko – hanno forzato la scala allo scopo di ottenere 

un’attraente spazialità. Alcune piccole opere di Klee riescono 

a farci immergere in un mondo infinito ed espansivo, e 

un pittore così intimista come Morandi – con il quale, 

sicuramente, l’opera di Gonzalo Chillida, anche se appartiene 

a un mondo concettuale così diverso, presenta alcune affinità 

– può raggiungere una tale pittoricità spaziale attraverso 

un tema-pretesto che in principio appartiene a un dominio 

convenzionale. Nel caso della pittura di cui ci occupiamo, non 

vi sono dubbi che la dimensione spaziale non dipenda tanto 

dal formato, ma piuttosto dalla potenzialità che manifesta.

Nei dipinti più recenti di Gonzalo Chillida, l’orizzontalità 

a cui accennavamo prima è stata abbandonata a favore di 

un’agitazione delle superfici, di un maggiore dinamismo, di 

un’effervescenza della superficie pittorica, il tutto, ben inteso, 

all’interno di tale sottigliezza del trattamento, dell’eleganza 

e raffinatezza che caratterizzano la sua opera. Se eludiamo 

per un istante i suggerimenti di realtà che si sprigionano da 
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essi, e nella bidimensionalità che li caratterizza, troveremo 

innanzitutto una diversità di situazioni inscritte in uno spazio 

espansivo, in principio prolungabile in tutti i sensi. Come 

se le immagini che contempliamo non fossero altro che 

un frammento di un fenomeno plastico molto più vasto, 

permettendo allo sguardo – e persino obbligandolo – di 

proseguire il suo percorso fuori dai limiti del quadro. Questo 

spazio, occupato da elementi trasparenti, leggeri e vaporosi, 

è tuttavia costruito, paradossalmente ordinato, poiché sotto 

il suo aspetto fluido e aleatorio esiste una vera composizione 

sottostante, un invisibile scheletro che li sostiene e li 

giustifica.

Equilibrio-squilibrio, compimento-inadempimento, 

evidenza-ambiguità; questi fattori contraddittori relazionati 

con molteplici aspetti dell’arte contemporanea costituiscono 

nella pittura di Gonzalo Chillida elementi permanenti di 

dubbio e, anche se sembra paradossale, di equilibrio. Di 

dubbio per lo spettatore, poiché davanti alla sua opera 

tutti i fattori elencati sembrano giocare allo stesso modo 

un ruolo determinante, risultando al contempo equilibrata 

e saggiamente squilibrata, conclusa e volontariamente 

incompiuta, evidente e al contempo ambigua. Di equilibrio, 

inoltre, poiché si compensano e si integrano in una 

concezione pittorica in cui questa dialettica contraddittoria 

costituisce l’essenza stessa di un universo fluido ed 

evanescente.

È proprio nel campo dell’evidenzia e dell’ambiguità 

che dobbiamo situare un problema, a mio parere il più 

importante, posto da questo dipinto. Se osserviamo questi 

quadri non solo dal punto di vista plastico-sensoriale, 

troveremo relazioni con l’universo marino e celeste – in realtà 

al contempo marino e celeste – delle sue opere precedenti, 

ma anche un affinamento del suo sguardo verso particolarità 

di maggiore organicità dinamica come, per esempio, il 

riflesso dell’acqua, i meandri formati dalle maree, le lievi ed 

evanescenti impronte sulla sabbia umida, ecc. Appaiono 

forme insolite in questo specchio caldo che è sempre la 

pittura di Gonzalo Chillida: cascate cosmiche, miraggi del 

deserto, accesi cieli crepuscolari, e sempre, come un eterno 

inizio, il mare, il cielo e la sabbia, sotto un’atmosfera nordica 

fatta di foschia e nostalgie.

Mi sembra che se radicalizzassimo entrambi gli sguardi – 

quello della plasticità pura e quello puramente referenziale 

– e fossimo sostenitori di uno di essi a scapito dell’altro, 

commetteremmo un grave errore, poiché la pittura a cui 

ci riferiamo è fatta della simbiosi fervorosa di entrambe le 
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realtà. Il riferimento alla realtà non è mai esplicito, bensì in 

rapporto con uno spazio affettivo, sicuramente determinato, 

ma produttore di plastiche imprecisioni. Le forme rimangono 

in una zona intermedia tra la definizione e la non-definizione, 

come se in questo universo eminentemente panteista 

qualsiasi concretezza fosse impossibile, e solo l’imprecisione 

e la foschia potessero riflettere la veemenza della natura. 

Questa soluzione plastica è rara in Occidente; solo alcuni 

pittori espressionisti-astratti hanno colto, con concetti 

estetici evidentemente differenti, la fusione con la natura 

che l’arte orientale ci ha offerto in passato con un’ansia così 

intensa e felice risoluzione. Per questo, la pittura di Gonzalo 

Chillida rappresenta uno dei tentativi più interessanti di 

questa fusione della realtà – in questo caso un paesaggio 

marittimo trasformato in uno scenario mentale – con 

l’astrazione pittorica, ossia, la coincidenza di due fervori – il 

campo affettivo e il campo pittorico – senza cadere mai 

nella tentazione della rappresentazione illusionistica. La 

percezione sensoriale della natura si integra naturalmente, 

senza alcuna violenza, in una concezione moderna dello 

spazio pittorico: bidimensionalità, sensibilità e fantasmagoria 

sembrano unirsi in un meta-paesaggio, in un vero paesaggio 

astratto, bello quanto reale.
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Nel bellissimo e preciso testo che scrisse anni fa Gabriel 

Celaya sulla pittura di Gonzalo Chillida si accennava al 

carattere metafisico coinvolto nella rappresentazione 

dell’inumano, il paesaggio della natura disabitata. Era 

un testo che accompagnava un’esposizione costituita 

fondamentalmente da paesaggi sabbiosi, che si potevano 

identificare vagamente con visioni marine dalla spiaggia. 

Sembra che l’uomo si avvicini al mare, passeggiando per 

le sue spiagge, assillato da qualche dubbio fondamentale. 

In una spiaggia c’era Agostino d’Ippona interrogandosi sul 

significato imperscrutabile del mistero della Trinità, quando 

un angelo gli fece capire che la sua curiosità sarebbe stata 

soddisfatta quando il mare fosse entrato in una piccola buca 

nella sabbia.

La terra e il mare stabiliscono un dialogo faccia a 

faccia, senza che possano mai superare il limite che li 

separa, un limite di elementi antitetici. È vero che l’uomo, 

attraversandolo, può contemplare le due prospettive, ma è, 

da ognuna di esse, profondamente differente: sta, sente e 

pensa diversamente. Dal deserto di sabbia della spiaggia, il 

mare si mostra, tuttavia, anche come un deserto blu: è una 

prospettiva piatta e levigata come uno specchio infinito, 

dove si riflettono, illuminati dalla luce, il cielo, la terra e 

l’acqua. È il miraggio di una realtà completa, l’illusione 

assoluta della verità.

I fisici presocratici danno l’impressione di aver pensato il 

mondo da una riva e, sicuramente, c’è sempre nella domanda 

metafisica un attaccamento al litorale. A questo proposito 

ricorda lo stupefacente quadro di Caspar David Friedrich del 

Monaco in riva al mare, che è l’immagine di chi è arrivato al 

limite inseguendo la verità.

Come è successo a Gonzalo Chillida, quando si giunge 

a queste verità ultime, non è possibile intrattenersi 

con i cambiamenti di visione. Non si progredisce per 

cambiamenti, ma mediante una silenziosa concentrazione, 

un approfondimento su quanto visto, che ingloba tutto 

il visibile, perché si è compreso l’infinito della visione. In 

tal senso, la posizione e l’opera di Gonzalo Chillida sono, 

indubbiamente, quelle di un visionario romantico, di un 

mistico che non può appassionarsi dell’aspetto pittoresco 

della natura, perché è penetrato nella sua essenza. La sua 

pittura è quindi come quella di Friedrich o di Morandi, una 

pittura effettivamente metafisica, con l’unica differenza, 

rispetto al secondo dei due pittori menzionati, che Gonzalo 

Chillida contempla il mondo dall’esterno, fuori dalla casa, 

oltre l’umano.



157DIPINGERE
AL LIMITE
/
Francisco Calvo Serraller

Pubblicato sul catalogo 

dell’esposizione Gonzalo 

Chillida, Museo delle Belle 

Arti di Bilbao, 1990.

Così, l’arrière-pays, di cui parlava magnificamente Yves 

Bonnefoy, cercando una verità nei paesaggi dipinti dietro 

l’aneddoto degli uomini, diventa per Gonzalo Chillida 

l’unico oggetto di interesse artistico, l’unico riferimento per 

contemplare la realtà. Albert Camus, un altro pensatore di 

litorale, di rive desertiche, volle vedere nei quadri di Piero 

della Francesca uomini esangui, senza sangue, araldi del 

deserto, toccati dalle ardenti sabbie, che contengono il 

segreto del mondo estremamente purificato dall’azione 

erosiva congiunta di tutti gli elementi, aria, fuoco, terra e 

mare. L’uomo del deserto è un uomo essenziale, come la 

natura stessa, nei cui granelli di sabbia Marguerite Yourcenar 

– Le temps, ce sculpteur – credeva di sentire il pulsare delle 

pietre, delle pietre ridotte al loro essere fondamentale, 

particelle, polvere, il principio e la fine.

Tra nebbie e nuvolaglie, i paesaggi di Gonzalo Chillida 

possono, talvolta, allontanarsi dalla riva, ma, spazi vacanti, 

non abbandonano mai la relazione acqua-terra, salvo 

quando la vista si alza ai cieli, quell’infinito puro che non 

ha altri simili in natura oltre al mare sconfinato. I suoi colori 

sono, d’altro canto, pura sostanza luminosa, con riverberi 

opalescenti, il cui respiro immacolato non si interrompe 

neanche nei bruni riflessi della terra o nella sua trasparente 

vegetazione capillare. Questi bagliori a raso terra e acqua 

provocano l’effetto di un’intimità desolata, un’atmosfera 

di quiete vergine, un silenzio preistorico. E l’anima si turba 

malinconicamente davanti a questo silenzio, ma soffre di 

una pena lirica. Gaston Bachelard, in L’acqua e i sogni, ci ha 

spiegato la verità che si nasconde in questo attaccamento 

poetico per l’acqua: “L’essere votato all’acqua è un essere in 

vertigine. Egli muore ogni minuto, senza sosta qualche cosa 

della sua sostanza si lascia sprofondare. La morte quotidiana 

non è la morte esuberante del fuoco, che trafigge il cielo 

con le sue frecce; la morte quotidiana è la morte dell’acqua. 

L’acqua scorre sempre, sempre cade, sempre trova fine nella 

sua morte orizzontale. Vedremo in moltissimi esempi che 

per l’immaginazione materializzante, la morte dell’acqua 

è più gravida di sogni della morte della terra: il dolore 

dell’acqua è infinito”.

Tra la foschia, la bellezza dei paesaggi di Gonzalo Chillida 

nasce da un’intima compenetrazione con la natura, il cui 

essere rappresenta. La sua pittura è al limite, dove quello che 

si vede è definitivamente quello che trascende. In realtà, non 

si può andare oltre la pittura di Gonzalo Chillida.



158 (L’alba)
/
José Ángel Irigaray
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ÁNGEL 

IR IGARAY

Sabbie primordiali 

ai margini del sogno 

in lotta con il desiderio, 

fuga e rifugio intermittente 

orizzonte dell’infinito, 
 

alba di rugiada 

ai confini del Bidasoa 

valli di nebbia 

sulla soglia della vita, 

tavolozza intangibile di colori 

che entrano ed escono dalla tua pittura, 
 

sensazioni ancestrali 

esteriorizzazione di paesaggi interni  

galleria di autoritratti, 

margini del sentire in silenzio, 

sguardo, tratto, gesto, 

serenità e vertigine, 
 

frontiera dell’occulto e dell’esibito 

figurazione dell’ineffabile 

in astrazione mutata, 

carezza luminosa all’alba 

nostalgia crepuscolare 

nello sguardo “dell’altro” compreso, 
 

orizzonti che oltrepassano la tela 

pittura diffusa, 

invito di avventura creativa 

sotto la nebbia 

nel va e vieni delle onde, 

orme effimere sulla riva, 
 

sedotto dal tuo universo cromatico 

deambulo alla ricerca dell’indicibile 

gesto fugace e ripetuto, 

scrivo delle parole sulle tue sabbie

e l’alta marea le cancella...

l’immanente solca i mari, attraversa il tempo,
 

…e il naufragar m’è dolce in questo mare

eco del mare di Leopardi,

in lontananza il solco di un veliero. 
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EP ILOGO 

ALL’ INIZ IO 

DI  UN 

LUNGO 

VIAGGIO 

/ 

MIGUEL 

ZUGAZA

Questa pubblicazione rende omaggio alla carriera del 

pittore Gonzalo Chillida nel particolare tramite dell’inizio 

di un lungo e atteso viaggio. Una selezionata retrospettiva 

della sua opera andrà in giro per il mondo, approdando a 

Parigi, Roma e Tokyo: la città dell’avanguardia, quella del 

classicismo e, infine, quella che riunisce la perfetta sintesi di 

entrambe, dove si incontrano tradizione e modernità. Alle 

prime due città l’artista torna dopo molti anni; all’ultima ci 

va costantemente attraverso la sua opera. In queste tre città 

vedremo illuminarsi le diverse anime della sua pittura con lo 

sguardo di un nuovo pubblico, di una nuova sensibilità. Un 

percorso iniziatico verso Oriente, non più per il pittore, ma 

per la sua pittura.

I suoi paesaggi assorti si trasferiscono nell’incontro con 

tradizioni così diverse accompagnati da alcuni dei più bei 

testi scaturiti dall’ammirazione per la sua pittura da parte 

di poeti, artisti e critici contemporanei. Testi di scoperta e 

stupore di Gabriel Celaya, José Ángel Irigaray, Francisco 

Calvo Serraller e Antonio Saura. 

Queste brevi righe sono l’epilogo all’inizio di un viaggio 

che inizia e finisce a Bilbao, nel Museo delle Belle Arti, dove i 

figli di Chillida hanno deciso di conservare la maggior parte 

delle opere e in cui l’esposizione diventerà, al suo ritorno, una 

nuova intenzione retrospettiva dell’artista.

Innanzitutto, è il caso di sottolineare che questo autentico 

periplo fu una vera impresa per qualcuno come Chillida, che 

rimase apparentemente immobile, senza distrazioni, fermo 

nel particolare e al contempo universale punto di vista della 

sua pittura, raccontando l’incessante trascorrere dei giorni e 

delle maree, come fecero in precedenza Friedrich, Hokusai 

o Cézanne. Qualcuno che seppe conservare con estrema 

discrezione, a volte quasi in segreto, l’avvenire del suo lavoro 

e che, tuttavia, ebbe, è necessario indicarlo, un’influenza 

decisiva nel divenire di una nuova generazione di pittori di 

San Sebastián degli anni settanta davvero straordinari, fra cui 

Marta Cárdenas o Vicente Ameztoy. 

Con loro Gonzalo Chillida appartiene a pieno titolo a 

una genealogia dell’arte della pittura che tiene conto della 

fenomenologia delle cose, compiendo dinanzi a noi quella 

specie di miracolo di raggiungere il vero volto della natura 

attraverso la sua silenziosa e ricorrente osservazione. 

In ogni caso, la carriera di Chillida, come quella della 

maggior parte degli artisti della sua generazione, inizia 

a partire dall’interruzione di un altro viaggio, quello 

dell’avanguardia spagnola, il cui proficuo avvenire fu troncato 

dalla Guerra Civile e dall’esilio. Chillida, nella sua formazione 
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madrilena alla fine degli anni quaranta, raccoglie i resti del 

naufragio attraverso gli insegnamenti post-cubisti di Vázquez 

Díaz, nelle nature morte e nei paesaggi di Godofredo Ortega 

Muñoz e Benjamín Palencia, e, ricordiamolo, ammirando il 

surrealista mondo di Alberto Sánchez e del suo compaesano 

Nicolás de Lekuona. 

Insieme agli insegnamenti dell’ultima avanguardia 

spagnola, appare ben presto nella sua strada l’orizzonte 

di Parigi, dove va in due occasioni all’inizio degli anni 

cinquanta. Recentemente Alfonso de la Torre ci ha svelato 

alcuni dati sul contatto di Gonzalo Chillida nella capitale 

francese con l’artista più influente dell’arte spagnola 

della seconda metà del secolo, Pablo Palazuelo; oracolo 

da cui erano già passati poco prima altri artisti baschi, 

come il fratello Eduardo, Oteiza, Ibarrola o Basterrechea. 

Con tutti loro Chillida condivide un radicato senso di 

contemporaneità, caratterizzato da una sensibilità taciturna 

e un particolarissimo rigore formale. Ma ben presto, nella 

mansarda di Etxe-Ondo a Villabona, dove si rifugia dopo la 

sua esperienza parigina, si allontana dagli impegni collettivi 

di quella generazione alla ricerca di una propria strada.

Si è detto più volte che la sua tendenza è a metà strada 

tra il figurativismo e l’astrazione. Definitivamente penso 

che per Gonzalo Chillida siano la stessa cosa. La sua 

pittura tratta il visibile mutevole, come il mondo fluttuante 

degli ukiyo-e, e il suo interesse non è altro che quello di 

rappresentarlo nel momento in cui si rivela davanti al nostro 

sguardo meravigliato. Intuisco che a questo si riferiva Calvo 

Serraller parlando di “dipingere al limite”. Le sue foto, i film 

e naturalmente i suoi disegni e dipinti non sono altro che 

l’esplorazione dell’inizio dell’esperienza visibile, nei limiti che 

impongono la luce e l’orizzonte, che non è altro che il luogo 

dell’eterna lotta tra il fondo e la forma, o, perché no, anche la 

metafisica a cui si riferiva Gabriel Celaya.

I pittori moderni cercano malcelatamente un particolare 

punto di vista per osservare l’orizzonte, da dove ingaggiare 

la loro personale battaglia al dramma della realtà. Il nostro 

pittore situò la punta del compasso al centro dell’arco 

formato dalla baia della Concha e da lì inizia il racconto più 

intenso della sua pittura, l’interminabile deambulare ai bordi 

del visibile, dove, con ogni marea, lo spazio e le sue forme si 

dissolvono nel tempo.

Caspar David Friedrich ci ha mostrato come l’uomo 

contemporaneo si separa definitivamente dalla natura, 

la osserva, e allo stesso tempo, e ormai senza rimedio, 

essa ci restituisce lo sguardo in quella maniera sublime. Al 
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limite dell’incontro di quei due sguardi si trova la pittura di 

Chillida: un luogo reale, non immaginato, o non solamente 

immaginato. Come un lampo o una rivelazione di una 

determinata verità che nascondono gelosamente le cose 

nella loro mutevole apparenza. In ogni caso, un’esperienza 

inedita per tutti noi, osservatori dell’osservato.

L’arte, e forse ancora di più la sua storia, non smettono 

di essere la storia del viaggio delle forme nel tempo e 

nello spazio. Forse uno dei percorsi più affascinanti che 

intraprende l’uomo dal momento in cui scopre l’abilità di 

immaginare il mondo, di rappresentarlo. Oggi la pittura di 

Gonzalo Chillida intraprende il suo particolare viaggio per il 

mondo, e con essa lo fa anche il nostro sguardo, una volta 

ancora alla ricerca dell’ignoto.

Non ci resta che congratularci per la confluenza 

dell’iniziativa e del lavoro congiunto svolto dall’Acción 

Cultural Española, Etxepare, Instituto Cervantes, Museo delle 

Belle Arti di Bilbao e la famiglia dell’artista. Grazie a tutti 

per la collaborazione, in particolare ad Alicia Chillida, che 

ha diretto in qualità di commissaria questo bel progetto di 

esposizione ed edizione.
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Opere esposte

PAG. 5

Segovia, 1953

Olio su tela

75 x 100 cm

San Telmo Museoa. Donostia 

Kultura

PAG. 6

Natura morta, c. 1950

Olio su tela

30 x 92 cm

Collezione Dolores 

Machimbarrena Ameztoy

PAG. 7

Castiglia, 1954

Olio su tela

35 x 103 cm

Collezione Dolores 

Machimbarrena Ameztoy

PAG. 11

Pittura, 1954

Olio su tavola

33 x 41,5 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 12

Forme, c. 1960

Olio su tavola

46 x 38 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 13

Forme, c. 1960

Olio su tavola

46 x 38 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 15 (IN ALTO)

Punte, c. 1960

Olio su cartone

24,5 x 34,5 cm

Collezione Dolores 

Machimbarrena Ameztoy

PAG. 15 (IN BASSO)

Punte, c. 1960

Olio su cartone

24,5 x 34,5 cm

Collezione Dolores 

Machimbarrena Ameztoy

PAG. 16 (A SINISTRA)

Sabbie, 1964

Olio su tela

26,9 x 15,8 cm

Collezione Marina Saura, Ginevra

PAG. 16 (A DESTRA)

Sabbie, 1964

Olio su tela

26,9 x 15,8 cm 

Collezione Marina Saura, Ginevra

PAG. 17

Sabbie, c. 1964

Olio su compensato incollato su 

legno

41 x 16,5 cm

Collezione Elvireta Escobio

PAG. 20

Sabbie VII, 1973

Olio su cartone

49,5 x 34,5 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 21

Sabbie VIII, 1973

Olio su compensato

46 x 38 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 22

Egunsentia (Alba), 1977

Olio su cartone

47,5 x 34,5 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 23

Sabbie VI, 1973

Olio su compensato

52 x 36 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 25

Marina grigia, 1965

Olio su tela

135 x 70 cm

Collezione Fundación Juan March, 

Madrid

PAGG. 28-33

Serie per il libro di Juan Ramón 

Jiménez, El nuevo mar [Il nuovo 

mare], Ed. Casariego (coll. Tiempo 

para la alegría [Tempo per 

l’Allegria]), Madrid, 1969

11 litografie su carta

45,3 x 33,2 cm (carta); 38,6 x 25,5 

cm (lastra)

Edizione numerata e firmata, 189 

esemplari

Archivio Gonzalo Chillida

PAGG. 36-37

Bosco, 1989

Olio su tela

90 x 200 cm

Collezione privata

PAGG. 38-39

Urgull, c. 1980

Olio su tela

97 x 195 cm

Collezione privata

PAGG. 40-41

San Sebastián dal mare, 1972

Olio su tela

97 x 195 cm

Collezione Kutxa Bilduma

PAG. 45

Sabbie, 1987

Olio su tela

65 x 65 cm

Museo delle Belle Arti di Bilbao

PAG. 47

Sabbie, 1979

Olio su tela

65 x 54 cm

Museo delle Belle Arti di Bilbao

PAG. 48 (IN ALTO)

Sabbie, 1979

Olio su tela

22 x 16 cm

Archivio Gonzalo Chillida

PAG. 48 (IN BASSO)

Sabbie, 1978

Olio su tela

22 x 16 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 49

Sabbie, 1979

Olio su tela

97 x 146 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 51

Sabbie, 1979

Olio su tela

22 x 16 cm

Collezione privata

PAGG. 52-53

Sabbie, 1983

Olio su tela

114 x 146 cm

Museo delle Belle Arti di Bilbao



163Opere esposte

PAG. 57

Paesaggio marino, 1999

Olio su tela

120 x 120 cm

Collezione privata

PAG. 59

Sabbie, 1994

Olio su tela

116 x 116 cm

Collezione privata

PAG. 61

Sabbie, 1993

Olio su tela

162 x 114 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 62

Bosco, c. 1994

Olio su tela

130 x 90 cm 

Collezione Echeverría Viguria

PAG. 63

Bosco, c. 1998

Olio su tela

92 x 60 cm 

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 65

Sabbie, 1994

Olio su tela

150 x 63,5 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 66

Paesaggio marino, 2005

Olio su cartone

59 x 20,5 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

PAG. 67

Paesaggio marino, 2005

Olio su cartone

59 x 20,5 cm

Eredità Gonzalo Chillida. 

Depositato al Museo delle Belle 

Arti di Bilbao

OPERE FUORI CATALOGO

Atlante fotografico

Fotomontaggi, collage fotografico 

e fotografie ritoccate

Dimensioni variabili

Archivio Gonzalo Chillida

Castiglia, 1960-2007

Monti, valli, c. 1960-2007

Boschi, fiumi (Navarra-Gipuzkoa), 

1960-2007 

La costa cantabrica, 1960-2007

Sabbie (San Sebastián), 1960-

2007

Cieli, paesaggi marini (costa 

basca), 1990-2007

La idea del Norte (un retrato de 

Gonzalo Chillida) [L’Idea del Nord 

(un ritratto di Gonzalo Chillida)], 

2016

Video a colori, 40 min

A partire da pellicole originali in 

Super 8 dell’autore

Direzione: Alicia Chillida e Benito 

Macías Cantón 

Archivio Gonzalo Chillida

Illustrazioni

PAGG. 2-3

Castiglia, c. 1958

Fotografia b/n, sviluppata 

dall’artista. Copia unica

PAGG. 8-9

Parigi, c. 1951

Fotografia b/n, sviluppo 

industriale. Copia unica

PAGG. 18-19

Sabbie, c. 1960

Fotografia b/n, sviluppata 

dall’artista. Copia unica

PAGG. 26-27

Frangente, c. 1960

Fotografia b/n, sviluppata 

dall’artista. Copia unica

PAGG. 34-35

Bosco, c. 1970

Fotografia b/n, sviluppata 

dall’artista. Copia unica

PAGG. 42-43

Sabbie, c. 1980

Fotografia a colori, sviluppo 

industriale. Copia unica

PAGG. 54-55

Cieli, c. 2000

Fotografia a colori, sviluppo 

industriale. Copia unica

PAGG. 68-69

Studio di Etxe-Ondo, c. 1955

Fotografia d’epoca, sviluppata 

dall’artista. Copia unica

PAGG. 190-191

Studio di Gonzalo Chillida, 

San Sebastián, 2011

Fotografia b/n.

Fotografo: Ferran Freixa

Arxiu Ferran Freixa
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空っぽの空間には、いつも形而上学的な何かがあります。まるで人

間の姿がないことで、風景がその魂の一部をあらわにするかのよう

に。存在とは、何かが肯定されることですが、不在は常に「何が欠

けているのか？」という問いかけです。そして芸術は、確信よりも

疑念を宿すものなのです。

しかし、形而上学的というのは孤独や魂や抽象化を意味するも

のではありません。枯れた自然は、消滅しようとしているものがま

だ存在していることを常に気づかせてくれます。その枯れた自然ほ

ど生き生きとしたものはないように、風景の本体もまた官能的であ

り、ゴンサロ・チリーダ（サン・セバスティアン、1926年）の作品

において、それを見落とすわけにはいかないでしょう。

ゴンサロ・チリーダが持つ細部への情熱は、純粋な感性です。

彼のようにディテールにこだわる人は、極めて特殊なタイプの愉し

みを求める、強いまなざしを持っているのです。

インスティトゥト・セルバンテスは、この度ゴンサロ・チリー

ダ回顧展の開催に参画できることを誇りに思います。このカタログ

には、詩人のガブリエル・セラヤ氏とホセ・アンヘル・イリガライ

氏、画家のアントニオ・サウラ氏、美術史家で評論家のフランシス

コ・カルボ・セライェール氏による寄稿も掲載されており、細部に

隠された個性や、ニュアンスに隠された真実を明らかにするこのユ

ニークなアーティストについて、彼らの鋭い洞察を得ることができ

ます。 

しかもゴンサロ・チリーダの作品は、巨匠たちの作品と同じ

く、「重要なのは光である」という非常にシンプルなことを私たち

に気づかせてくれるのです。

ルイス・ガルシア・モンテロ 

/ 

インスティトゥト·セルバンテス

会長
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スペイン文化活動公社（AC/E） が、ゴンサロ・チリーダ作品の国

際巡回展プロジェクトに参加することは、現代のスペイン絵画にお

ける叙情的な抽象表現主義を代表する一人である、ゴンサロ・チリ

ーダの作品を世界的に紹介する良い機会となるでしょう。この展覧

会は、さまざまな専門家の努力と熱意、そして公的機関の協力によ

って実現したものです。

この展覧会の共同企画・運営にご尽力いただいた、ビルバオ美

術館のミゲル・スガサ館長とアリシア・チリーダ氏の素晴らしい活

動に、まずお礼を申し上げます。また、西洋と東洋をつなぐこの展

覧会にご協力いただいたチリーダ・アメストイ家、そして作品を提

供してくださった方々にも感謝の意を表したいと思います。また、

パリ、ローマ、東京のインスティトゥト・セルバンテスの皆さまと

もいつものように連携できることは、当会としてとても光栄に存じ

ます。そして、このカタログに掲載されたホセ・アンヘル・イリガ

ライ氏の詩や、ガブリエル・セラヤ氏、フランシスコ・カルボ・セ

ライェール氏、アントニオ・サウラ氏による文章が、プロジェクト

の付加価値をさらに高めることも大変喜ばしく思います。

このような背景をもとに、著名な彫刻家エドゥアルド・チリー

ダ氏の弟であり、サン・セバスティアン出身の画家であるチリーダ

の30点以上の作品を集めた壮麗な展覧会をようやく実現することが

できました。ゴンサロ・チリーダは、厳粛なカスティーリャ地方の

風景を見事に表現したクリエイターであり、1950年代パリの芸術的

な動向にも影響を受け、その後再び自分の原点に立ち戻り、成熟期

の作品にインスピレーションを与えたビスケー湾の風景、その光、

大地の変動の力をキャンバスに収めたのでした。

スペイン文化活動公社(AC/E) は、画家ゴンサロ・チリーダに敬

意を表し、国内外で高い評価を得るべきアーティストとして、その

認知に貢献できるよう努めてまいります。

ホセ·アンドレス·

トーレス·モラ 

/ 

スペイン文化活動公社(AC/E)

　会長
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静寂と詩情。雑音と混沌の中にある今日の私たちにとって、これほ

ど必要なものはありません。だからこそ、ゴンサロ・チリーダの素

晴らしい作品を通して本質に立ち返ることを、今まで以上に実践す

べきでしょう。

彼の親友である作家のガブリエル・セラヤは、こう表現してい

ます。「彼の絵画は、常に見えていたものと同時に、存在していた

のに見えなかったもの、明らかでありながら誰も把握していなかっ

たものの本来の姿を見せてくれる。それは、シンプルさがもたらす

奇跡であり、清々しい視点で可視化された、本当に見なければなら

ない真の存在なのだ」

ゴンサロ・チリーダは、慎ましく生きることを選びましたが、

限界を超えることを使命とし、レガシーを作り続けました。彼の作

品は強いることなく、私たちの心に届き、おのずと私たちを夢中に

させます。それゆえにエチェパレ・バスク・インスティテュートと

して、彼の人物像と作品を広めることは重要かつ不可欠なのです。

「詩人とは、他者の中に人生そのものを見出すことである」と

もセラヤは述べています。それこそがゴンサロ・チリーダの繊細さ

が鑑賞者にもたらす奇跡であり、いとも簡単に、私たちが自分自身

と和解することを可能にしてくれるのです。

イレーネ·

ララサ·アイスプルア 

/ 

エチェパレ·バスク·

インスティテュート　会長
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ゴンサロ・チリーダが1970年代初頭に描いた一連のリトグラフ

と、この文章のタイトルにもなっているフアン・ラモン・ヒメネ

スの著書『El nuevo mar』の詩の一節は、平和をかもし出すと同

時に、具象と抽象の間、眩惑と静寂の間で葛藤する絵画であると

いう逆説的な二重のイメージを一体化しています。「何枚かのス

ケッチを持って戻ってきたチリーダは、本のためのリトグラフを

作り始めた。どれだけボツにしたのか、彼自身にもわからないだ

ろう。リトグラフ用に新たな石版の作業を始めるたび、彼は視覚

的な情報を減らしながら、同時に地層の変動のように海を描き出

していった。言い方を変えれば、海が具体的な要素や意味を失っ

ていくのと同時に、リズムや自由や感覚を得て、インクの染みが

幻想的な現実に溶け込み、試作を重ねるごとに、時間や形の概念

を忘れて本質的な海の姿に近づいていくのだった」1

この美術展は、彼の形成期である熱気に満ちたパリや、それ

までのカスティーリャ地方での活動であった具象表現を離れ、幾

何学的な抽象表現やポストキュビスムの実験を行っていた頃の、

ゴンサロ・チリーダの人生の軌跡をたどるものです。兄のエドゥ

アルドとともに、パリではマーグ画廊界隈や、ブラック、パラス

エロなどのアーティストとの出会いがあり、それが後の彼の成長

に決定的な影響を与えました。ゴンサロは、エズラ・パウンドの

『Make it new』（新たに作る）という言葉を引用し、北米の作

家が漢詩様式を取り入れ、退廃的なアングロサクソンの詩を刷新

したことに言及しています。実際、母国に戻ってからのチリーダ

の成熟した作品は、おのずとたどり着く場所として私たちを東洋

美術へといざないます。

1950年代初頭に撮影された彼の写真からは、パリの奥深い構

造を注意深く捉えようとしたアーティストの姿が浮かび上がりま

す。それは、アジェのドキュメンタリー性を思い起こさせます。

ウジェーヌ・アジェは、知性に訴える寂れた都市風景を撮影した

写真家で、シュルレアリストたちの関心を集めました。

チリーダは太古の文化への関心から、1955年にローマのスペ

インアカデミーで初めて開催された個展の際に、エトルリア遺

跡であるチェルヴェテリを訪れています。さらに、バスク地方の

先史時代への興味や、化石や鉱物への熱情が重要な発見につなが

り、1960年以降は砂という限りなく小さな素材が彼の作品の主役

となりました。彼は、海と陸の境界、光を受けるもの、水と砂が

せめぎ合う不安定な場所、自然と文化、言語と名状しがたいもの

など、自分の興味がある領域を絞り込んでいきました。

無限の戦いが

もたらす

大いなる平和！ 

/ 

アリシア·

チリーダ

1 フアン・ラモン・ヒメネス

著『El nuevo mar』掲載、ラ

ファエル・ペレス・デルガ

ドによるプロローグ。マドリ

ード、 Arte y Bibliofilia, 

1973年（ ゴンサロ・チリーダ

によるエディションナンバー

とサイン入り11枚のリトグラ

フ使用）

2 アリシア・チリーダ、ベニ

ート・マティアス共作ドキ

ュメンタリー『La idea del 

Norte』：ドノスティア=サ

ン・セバスティアン、Kutxa 

Fundazioa 2016年開催のゴン

サロ・チリーダ展、p. 173.
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3 アルフォンソ・デ・ラ・

トーレ『Ver y no dejarse 

ver（50年代のゴンサロ・

チリーダ）展』カタログ掲

載、マドリード、ホセ・デ・

ラ・マノ・ギャラリー、2021

年、p.25. 

4 T.S.エリオット『Sobre poe-

sía y poetas(On poetry and 

poets) 』バルセロナ、Icaria

発行、1992年、p.78.

5 脚注３参照 

6 ゴンサロ・チリーダは、著者

との会話の中で、この言葉を

繰り返し述べている。  

7 アグネス・マーティン

『¨The still and silent in 

art¨Writings/Schriften』オ

ストフィルデルン（ドイツ）: 

Kunstmuseum Winterthur/

Cantz 発行、1992年、p.89 (

アーティスト、マリア・ララ

のPercepciones de interior

展、アドラ・カルボ・ギャラ

リー、マドリード、2021年の

講演でアルマンド・モンテシ

ーノスが言及している)  

8 ウンベルト・エーコ『Obra 

abierta（開かれた作品）1962

年』Planeta-Agostiniの1992

年版より引用、p.23.

『La idea del Norte』2 では、ゴンサロの作品が日々の手の

かかる観察のプロセスによって培われていることが語られていま

す。彼が長年アトリエを出て習慣的に訪れた砂浜、海、空、川、

山や森は最高の生活空間となりました。いくつかの視野角を綿密

にくり返し選ぶことで、フレーミングと再フレーミングを構成

し、豊富な経験による無限の可能性を秘めた視線が注がれます。

この強迫観念にも似たくり返しによって、彼はイメージを蓄積

し、それを写真や絵画に記録していきます。つまり、写真家の目

が画家の目を育てるように機能し、その逆もまたしかりなので

す。

1960年代半ば、クエンカのスペイン抽象美術館やマドリードの

フアナ・モルド・ギャラリー界隈に集まったアーティストたちと

の出会いは、当時の芸術の文脈の中に彼を位置づけ、彼の人生の

転換点となりました。「彼は表現と疑念をさらに究明しようとし

た画家の一人である。[中略]　ゴンサロ・チリーダとフェルナン

ド・ソベルの絵に相伴うもの、特に灯台、川、海流やビーチの砂

を思い浮かべていると、自然や写真を愛する二人の芸術家への理

解度を深めることになるのだ」3

人間の感情が他の言語では表現できないようなドラマチックな

状況において、

詩が自然な表現になるほどの強度に達したときに、初めて詩に

なるのである。4

見えていても自分を見せようとしないこの人物は5 、沈黙を愛

し、隠遁し、そして自分の作品を携えて私たちと向き合います。

「自然が私の代弁者なのだ」6 。 自然の中に身を置くことで、

彼は受け手になるのです。同じく沈黙の画家であるアグネス・マ

ーティンはこう言いました。「感知することは、受け取ることで

あり、反応することでもある」と7。この徹底した寡黙は、チリ

ーダの作品が「開かれた作品」であることを意味しています。「

芸術作品は曖昧なメッセージであり、単一の表現の中で多様な意

味内容が共存するものである」8 。 現代アートでは、曖昧さや

不確定性は作品の特徴となります。ウンベルト・エーコが『Obra 

abierta（開かれた作品）』で述べているように「制作された作品

は、その歴史的瞬間と非常に微妙なつながりを持ち、発展途上に

ある連続した状況や、あるいは、同時代人にはあまり見えていな

い、自分が生きている深い局面を表現しているのかもしれない」

(9)。したがって、ゴンザロ・チリーダの作品をめぐって展開され

る知見や批評的・歴史的解釈に基づいて、新たな「作者」となる
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9 同書、p.21.

のは受け手である「鑑賞者・読者」なのです。これらの声は、絶

妙なタイミングで作品を未来に向けて発進させ、作品に真の次元

を与えることになるでしょう。
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ゴンサロ·

チリーダの絵画 

/ 

ガブリエル·

セラヤ

展示会の初日に「人が多すぎて絵を見られないし、絵が多すぎて人

を見ることもできない」と、オスカー・ワイルドが語ったように、

ゴンサロ・チリーダのことをあまり知らない来場者が、彼の絵の前

を急ぎ足で通り過ぎて、彼の絵は素晴らしいとうわべだけの賞賛の

コメントをするのではないかと私は怖れている。素晴らしいのは当

然だが、そこを超えないと、彼の絵に込められた真実はわずかしか

感じることができないだろう。そうなりがちなのは印象主義のよう

な見た目のせいなのだが、彼が長年にわたって喧騒から離れて作品

に身を寄せてきたように、私たちも彼の作品の世界に完全に没頭す

る必要があるのかもしれない。

「作品が作品であることを許容することが、作品の観照と呼ば

れるものである」とハイデガーは語った。そして、その観照が意欲

的な発見へといざない、すでにそこにあった覆い隠されていたもの

を、私たちに披露し明らかにして（または表に出して）、印象主義

が強調するものとの違いを気づかせてくれるのだ。「創作されなけ

れば作品は存在しないし、創作物もそれを見守る者なしには存在で

きない」とハイデガーは指摘していたが、それは何を意味している

のだろう。現存在の存在、またはその事実性。しかし、どういうこ

となのか？

私がここまで理論的に述べてきたことを象徴しているゴンサ

ロ・チリーダの絵画を眺めると、存在の孤独が顕在化するという

非常に悲しい啓示がされていることがわかる。なぜなら、9月のサ

ン・セバスティアンの逸話的なメランコリーだけが彼の澄んだ悲し

げな眼差しについて語るきっかけとなったわけではなく、古くか

ら多かれ少なかれバスク人の記憶に刻まれているというものでもな

く、学者風に聞こえるかもしれないが、形而上学的孤独とでも言う

べきか。

彼の絵画を眺めるとき、私たちは宇宙的な孤独や、何も存在しな

い代わりに何かが存在することの恐怖と神秘や、そして厳密には考

えられないことだが、芸術が人間から離れた存在を「見せる」とい

う驚くべき事実に直面するのだ。ありきたりな表現だが、人間離れ

したゴンサロ・チリーダの絵が、私たちが普段生活している私たち

の尺度で作られた空間からほど遠い、奇妙な世界にどのように近づ

いているのかじっくり見てほしい。それははるか彼方に、あるいは

無限の可能性に向かっているようで、私たちが通常認識しているも

のとは異なるスケールの最小限の砂や流れを提示しているようであ

り、何よりも、畏敬の念と恐怖の感覚に陥らせ、常に私たちの目の

前にあり、私たちを包み込み、魅了し、同時に脅しているにもかか

わらず、普段は気づかない何かを明らかにしてくれるからである。



174 ゴンサロ・チリーダの絵画
/
ガブリエル・セラヤ

こうして私たちは、自然主義的でもなく、人間が考えた架空の

宇宙でもなく、私たちを構成している実存以上の存在でもない、本

当の意味でリアルなコスモバイオロジーのビジョンを前にしている

のだ。どんなに私たちを魅了し、驚かせても、そこに幻想的なもの

も、無償のものもないからこそ、本当にリアルなのだ。本質的にリ

アルなものは、常にそこにあり、普段私たちが絶対見ることのない

ものだから。

このレベルになると、抽象画と具象画の違いは意味をなさなく

なる。なぜなら、現代は観相学が世界の主流で、つまり、形象化を

超えるような存在の顕在化は、実際にはそれ自体ではない何かを参

照しているにすぎないことがわかっているのだ。そして今まさに、

私たちは、日常の言語を超えた、明らかに人間を超えた、しかし私

たちが直観的に理解できる言語で私たちに語りかけてくる存在の前

にいるのだ。繰り返しになるが、私が言いたいのは自然の変貌や非

科学的現象のようなものではなく、単に世界がありのままの姿で示

されているということ、そして世界を覆っているものをすべて取り

除いたときに世界がどのような姿を現すかということだ。そしてそ

の覆っているものの多くは、私たちが通常「文化」と呼んでいるも

のだということを忘れてはならない。

非科学的現象のようなビジョンではなく、ましてや世界を超え

た幻想的なビジョンでもなく、まさに世界に没入しているようなこ

の感覚をどう表現したらいいのだろう。それは、物理的な意味での

フィールドで、主観と客観、無機物と生物の違いを超えて、原子や

細胞の純粋な振動や、あるいは源を持つ脈動を超えて、気が遠くな

るほどの静寂を見せてくれるものである。

すべての形はジェスチャーを生み、すべての色には感情的な温

度があるとしても、絵画の観相学を他の言語に置き換えようとする

のはナンセンスだ。しかしそれは、共感覚や対応関係の法則、色の

音や言葉の匂いを感じさせる説明困難な何かを信じていないという

意味ではない。平均的な感性を持った人であれば誰でも感じること

ができる、感情的な質感があるに違いない。では、チリーダの絵の

何がそうなのか？ 彼の絵は私たちに何を語りかけているのか？

これだけのことを書いておいて矛盾しているかもしれないが、

これらの絵画は、常に見えるものを見せてくれると同時に、今まで

決して見えなかったものをも見せてくれる。チリーダのテラスから

見ることができるラ・コンチャ湾の眺めや、旧市街を出てアンティ

グオ地区にある礼拝堂に向かって進む宗教儀式の行列を予告してい

るようなサン・セバスティアンの街を描いていたり、時によって場

所や形を変える砂丘や、海岸のカーブそのもの、砂、干潮によって
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引かれる水流線、苔むした岩、ピンクやグレーの遠景、夕暮れや水

平線など、明らかなのに誰も把握していなかった多くの秘密が目に

見える形で表現されている。「あの海岸はチリーダのようだ」と今

になって言えるのは、どちらがもう一方に似せているのかわからな

いが、両者が証明も解説も必要のない「存在」そのものを生み出し

ているからだ。

先に述べたように、自然界でも芸術でも、その弁証法的な関係

において、唯一の創造物の世界観に到達するために、観相、ジェス

チャー、表現力、融合の意志がどの程度のものなのかが示されてい

る。アーティストは実際に存在を媒介する手段なのだ。誰かがハイ

デガーの「芸術は実体の真実を作動させる」というテーゼを例にし

て、この哲学者が、自らを明らかにする実体が実体としての芸術作

品なのか、それとも芸術作品を象徴する実体なのかを明確にしてい

ないと指摘したとすれば、それは共通の創造的行為の中で、実体が

観相をもって自らを明らかにすると答えるしかない。

これらはすべて美意識と同様に倫理を前提としている。ゴンサ

ロ・チリーダが特に気に入っていたものは何か？それは絵や装飾品

のない白い壁、本質が現れる純粋なもの、彼の家のテラスの前に広

がるビーチのように、最小限なものだからこそより見えてくるも

の、シンプルであることの奇跡、そして大げさなものを拒絶する人

間的な謙虚さであり、また、本当に見なければならないものを見る

ことができ、それ以上の何ものでもないという清々しさである。真

実の存在は、倫理を道徳的なものではなく、生命を与えるものとし

て、美意識の根源に変化させるというバスクらしい方法で理解され

ている。なぜなら、その正体は「見せること」であり、「説明する

こと」や「何かに例えること」ではないからだ。

私はこの文章の中で、ゴンサロ・チリーダの絵を印象主義的に

安易に見ないように繰り返し注意を促してきたが、彼の絵がバスク

の光にどれだけ依存しているかおわかりいただけるだろうか。それ

は、世界を愛撫してそのニュアンスを明らかにする透明な光と、一

方すべてをむさぼり残酷に食い尽くしてしまうような生々しい灼熱

の太陽の光との違いだけではない。同様に、別のレベルでは、物事

の内側から生じる明晰な光と、すべてをありふれた場面に変えてし

まう外側からの光との違いについても述べている。前者は、外見を

超えて現実に潜む真実を私たちに明らかにし、後者は、単なる舞台

演出装置としての役割に過ぎない。前者は、色や構造の秘密、私た

ちが実際に生きて、時々ぼんやりと認識している世界を明らかにし

てくれ、後者は、偽装したり、不明瞭にしたり、盲目にしたり、欺

いたり、光量が強くなるほど、より人工的に見えてしまうのだ。
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 「ゴンサロ・チリーダ」展（

ギャラリー・テオ、マドリー

ド、1979）カタログに掲載

このバスクの光が持つ魔法のような透明感が、ゴンサロ・チリ

ーダに物事のあるがままの姿を見せたのではないか？恐怖と美しさ

が融合するエクスタシーに導かれる私たちが生きているこの世界

は、一見したところとても低俗だが、慣習や表面的なビジョンの皮

を破って入り込んでみるととても素晴らしいものになるのだ。それ

を実現するにはそうするしかない。なぜなら、私たち全員が何者で

もないという宇宙的な孤独は、私たちの内側にも外側にもあり、私

が提示している絵画が証明する新しい意識へと私たちを呼び寄せて

いるからだ。
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ゴンサロ·

チリーダの海 

/ 

アントニオ·

サウラ

“海よ、絶えずよみがえる海よ！”

ポール・ヴァレリー『海辺の墓地』より

長年クエンカで過ごす夏の間、私はよくゴンサロ・チリーダの二枚

の小さな絵を眺めていた。家の中の人目につきやすい場所に飾られ

たその作品は、静かな安らぎの場であり、鏡のように反射をうなが

し、穏やかで控えめな温かい仲間でもあった。少し青みのあるグレ

ーや黄土色がかったグレーなどのやわらかい色で描かれた二枚の絵

は、キャンバスの上部に向かって垂直方向に消えていく一連の繊細

な層を表している。霧のかかった海が空に溶け込んでいくように見

える無限の感覚は、それ自体の謎めいた曖昧さの他に参照できるも

のがないため、イリュージョンのような人工的なものではなく、純

粋な表現手段によって達成されている。小さな作品ではあるが、も

っと大きなサイズのものを見ているような印象を受けるので、より

大きなサイズで描かれていれば、さらに強い効果が得られたのでは

ないかと思うこともあった。

しかし、これらの作品のように、絵画的処理と選択された構造

が完全に一致していることを確認すると、もちろん画家はそうなる

ように考慮したのだろうが、その妥当性が疑わしいとさえ思えてく

る。絵画においてとても重要な、キャンバスの大きさによる表現

力、さらには使用する道具との関わり方が課題となるのは、それが

アーティストの個性に依存しているのと同様に、インスピレーショ

ンを与える精神によって決まるからだ。

たとえば、アメリカ人の画家、特にスティルとロスコのことだ

が、彼らは圧倒的な空間性を実現するために、強制的に作品のスケ

ールを大きくした。いくつかのクレーの小さな作品には、私たちを

無限で広大な世界に没入させてくれるものがあり、また逆に親密な

生活を描いたモランディのような画家（ゴンサロ・チリーダの作品

とは異なる概念の世界に属しているが、ある種の親和性を持つ）

は、原則として普段身近に存在しているものを題材の草案として、

そのような空間的な絵画性を達成している。私たちが関心を持って

いるその絵の中において空間的な次元は、顕在化した潜在能力のよ

うな体裁に依存していないことは確かだ。

ゴンサロ・チリーダの近作では、先に述べた水平性が取り払わ

れ、その代わりとなる表面の撹拌、より大きな動き、絵の表面に

加えられた泡立ちなどのような繊細な処理の中に、彼の作品の特

徴である優雅さと洗練さが表現されているのがよくわかる。絵画

の特徴である二次元性に導き出される現実の暗示から一瞬でも逃れ

ることが可能なら、私たちはまず何よりも先に、原理的にはどの
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方向にも拡散することができる広大な空間に刻まれた、多様な状況

を見つけることができるだろう。それはまるで私たちが見ている

イメージが、より広大な表現現象の一部分に過ぎないかのようであ

り、視線がキャンバスの限界を超えて移動することを許容する、

いや、強制するかのようである。この空間は、透明で軽く、蒸気の

ようなもので構成されているが、それにもかかわらず、逆説的に秩

序を保っている。なぜなら、その流動的で自由な外観の下には、

真の基礎となる構成があり、それを支え正当化する目に見えない

骨格があるからだ。

バランスとアンバランス、完成と未完成、明瞭さと曖昧さ、現

代美術の様々な側面に関わるこのような矛盾した要素は、ゴンサ

ロ・チリーダの絵画の中で疑念とバランスという逆説的なものを永

久に創造しているのだ。鑑賞者が疑問に思ってしまうのは、とにか

く、彼の作品に向き合ったとき、先に挙げたすべての要素がそれぞ

れ決定的な役割を果たしているように見えるからだ。その結果、バ

ランスが取れているようであえてバランスを取っておらず、完成し

ているようで自発的に未完成であり、明白であるようで同時に曖昧

であることがわかる。矛盾するもの同士が相殺し補完し合うことで

流動的ではかない宇宙の本質を表現するという彼の絵画的概念によ

って、バランスが保たれているのだ。

明瞭さと曖昧さの領域にこそ、この絵が提起する問題（私にと

っては最も重要な問題）を位置づけなければならない。これらの

作品を造形感覚的な側面以外からも観察してみると、彼の初期の

作品に見られる海や天空の世界（実際には海と天空の両方が同時

に存在している）との関係や、たとえば水の反射、潮の満ち引き

によってできる水の蛇行、濡れた砂の上の繊細ではかない痕跡な

ど、よりダイナミックな有機性を持ったディテールへの彼の視線の

焦点がより鋭くなっていることもわかる。降り注ぐ光、砂漠の蜃気

楼、燃えるような夕暮れの空、そしていつも、永遠の始まりのよ

うに、海、空、砂が、霧とノスタルジーに満ちた北の大気の中に

描かれ、温かい鏡のようなゴンサロ・チリーダの絵画に不思議な形

として現れている。

純粋な表現力と正確な参照性という二つの視線の鋭さを増し、

一方の役割を他方より優先させたり、どちらかを犠牲にすれば、そ

れは重大な過ちにつながるのではないかと私は思う。というのも、

ここでいう絵画は、両方の現実を情熱的に共存させてできているか

らだ。現実への言及は決して明示的ではなく、むしろあらかじめ定

められた情緒的な空間に関連しているが、それが表現上の不明瞭さ

を生み出している。形状は、定義されたものと定義されていないも
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ゴンサロ・チリーダ展（ギャ

ラリー・エルビラ・ゴンサレ

ス、マドリード、1994）カタ

ログ掲載

のとの間の中間領域に留まっており、あたかも、この極めて汎神論

的な世界観においては、それ以上の具体化は不可能であり、自然を

前にしたときに曖昧さと霧だけが強い衝動を反映することができる

かのようだ。

このような表現方法は西洋では珍しく、過去に東洋絵画が強い

憧憬と満足のいく手法で私たちにもたらした自然との融合を、ほん

の一握りの西洋の抽象表現主義者たちが、従来とは全く異なる美学

的概念で捉えることができたのだ。したがって、ゴンサロ・チリー

ダの作品は、絵画的な抽象化を伴い、海上の景色が心象風景に変わ

ったというとても興味深い試みのひとつとなり、すなわち、幻想主

義的な表現の誘惑に決して屈することなく、情緒的な領域と絵画的

な領域という二つの世界の一致を実現している。自然に対する感覚

的な認識は、現代的な絵画空間の概念の中に何の暴力性もなくスム

ーズに組み込まれ、二次元性、感性、幻想性がメタ風景の中で統合

され、現実のように美しい抽象的な風景を見ることができるのだ。
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限界まで描く 

/ 

フランシスコ·

カルボ·

セライェール

随分前にガブリエル・セラヤがゴンサロ・チリーダの絵について書

いた非常に美しく客観的な文章の中で、彼はチリーダの非人間的な

人のいない自然風景の表現に込められた形而上学的な特徴について

述べている。それは砂浜の風景を主題とした展覧会に添えられた

文章で、浜辺からの海の眺めのことだと漠然と判別できるものだっ

た。人は根本的な疑問を抱えていると、海に近づき浜辺を散策する

もののようだ。三位一体の神秘が意味するものについて考え込んで

いた神学者ヒッポのアウグスティヌスが天使に出会い、「海の水が

すべてこの砂の小さな穴に収まったら、自分の好奇心が満たされる

だろう（すなわち神の存在は偉大で人間の小さな頭脳で完全に理解

することはできない）」と教えられたのも浜辺であった。

陸と海は直面して語らうことができるが、それらを隔てる境界

線、相反するもの同士の限界を決して超えることはできない。しか

し人間はその限界を超えて二つの視点で熟考し、それぞれの視点か

ら見たものは根本的に異なる全く別のものであっても、違う感じ方

と考え方で思いを巡らすことができるのだ。砂漠のような浜辺から

眺めると、間違いなく海であるものが、青い砂漠にも見えてくる。

それは遠近法で見る平らで磨かれた無限大の鏡のように、光と空と

大地と水に照らされて反射する場所だ。そして完全な現実世界の蜃

気楼であり、絶対的な真実の幻想なのだ。

ソクラテス以前の物理学者たちは、波打ち際から世界を考えて

いたような印象があり、形而上学的な問いかけの中には、あきらか

に海辺への思い入れがみられる。そういう点では、真実を追求する

ために限界までたどり着いた人物のイメージをカスパー・ダーヴィ

ト・フリードリヒが描いた印象的な『海辺の僧侶（海辺の修道士）

』という絵画を思い起こさせる。

ゴンサロ・チリーダがそうであったように、究極の真理に到達

したとき、視野を変えて自分を楽しませる必要はない。視野の変化

によって進歩するのではなく、静かに集中することによって、目に

見えたもののすべてを抱合し本質を見抜き、ビジョンの無限性を理

解することができたからだ。だからこそ、ゴンサロ・チリーダの姿

勢と作品は、間違いなくロマンティックな空想家のものであり、自

然界の本質を見抜いたからこそ美しい風景に単純に囚われない神秘

主義者のものであると言えるだろう。彼の絵はフリードリヒやモラ

ンディのように、実際に形而上学的な絵画である。上述の二人のう

ちモランディとの唯一の違いは、ゴンサロ・チリーダは、外から、

家の外から超人的に世界を眺めているところだ。

こうして、人々の逸話の裏に描かれた風景の中に真実を求めて

詩人イヴ・ボヌフォワが美しい言葉で語った作品『L’Arrière-
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ゴンサロ・チリーダ 「砂 

Arenas」展（ビルバオ美術

館、1990）カタログに掲載

pays』は、ゴンサロ・チリーダが唯一芸術的関心を抱いた対象と

なり、現実を考察するため唯一参考とした資料となった。作家アル

ベール・カミュもまた海辺や閑散とした岸辺を愛した思想家だが、

彼は画家ピエロの作品の中に、血の気のない失血した男たち、つま

り、空気、火、土、海すべての研磨作用によって、この世の神秘が

高度に浄化されたまま保たれた灼熱の砂に触れた、砂漠の勇者たち

を見たかったのだ。砂漠の男は、自然そのものと同じく、砂の粒の

ように欠かせない存在である。小説家マルグリット・ユルスナール

は、『時、偉大なこの彫刻家』（Le temps,ce sculpteur）で、石

が摩耗によって小さくなり、根源的な存在である粒子や塵となって

いく、その始まりと終わりに石の鼓動を感じるような気がしたと述

べている。

霧と薄い雲がかかった空の間にあるゴンサロ・チリーダの風景

は、時に波打ち際から遠ざかることもあるが、空虚な空間が水と陸

の関係を放棄することは決してない。ただし、計り知れない大きさ

の海に勝るとも劣らない無垢で無限な天空に向かって視線が向けら

れる場合は別である。その天空の色は、一方でオパールの輝きのよ

うな残響を持つ純粋な発光体であり、その汚れのない息吹は、褐色

の大地の反射や半透明の毛管状の植物の中でも途切れることはな

い。地面や水面からの光は、荒涼とした親密さ、手つかずの静寂に

包まれた空間、太古の静けさのような効果を生み出す。そして、魂

はこの沈黙の前でメランコリックに嘆き、叙情的な悲しみで苦悩す

るのだ。哲学者ガストン・バシュラールは『水と夢』の中で、この

詩的な水への思い入れに隠された真実を私たちに語っている。「水

に運命づけられた存在とは、眩暈にとりつかれた存在である。絶え

間なくその物質の一部が崩れ落ち、刻々と死んでいくのだ。日常の

死は、空を貫く炎の矢のような高揚感のある死ではなく、水の中の

死である。水は常に流れ、常に流れ落ち、常にその水平線の彼方で

死に絶える。数え切れないほどの例から想像力を具現化するとわか

るように、水の死は大地の死よりも夢想的であり、水の憂いは終わ

りがないのである」と。

ゴンサロ・チリーダの風景画の美しさは、霧の中で彼が表現す

る自然、その存在そのものとの親密な関係から生まれている。彼の

絵画は、遥か彼方が見える限界ぎりぎりのところにあるのだ。誰も

ゴンサロ・チリーダの絵を超えて行くことはできない。
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明け方に 

/ 

ホセ·アンヘル·

イリガライ

原初の砂は

夢の余韻から生まれ

欲望と闘い

地平線の彼方へと

逃亡と待避をくり返す

ビダソア川のほとりに

明け方の露

人生の岐路に

谷間の霧

無限のパレットの色が

あなたの絵に寄せては返す

世代を超えた感性が

内なる風景を描いた

自画像のように

沈黙に宿る感情の余韻

視線、描線、ジェスチャー

静けさと揺らめき

遮蔽と露出の境界で

抽象化された表現で

言い知れないものをかたどる

明け方の光のような愛撫と

黄昏時の追憶が

超越した「他者」のまなざしに映る

キャンバスを超えて

広がりゆく水平線

創造的な冒険に誘われて

霧の中

寄せては返す波に

刹那的な渚の足跡

あなたが描く色彩に魅せられ

言い知れないものを求め彷徨う

ジェスチャーは儚くくり返され

あなたがいた砂の上に言葉を書く

やがて満ち潮に消され、、、

内なるものは海を渡り、時を越える

「この海に思いを沈め、私は甘美さで充たされる」

海にこだまするレオパルディの言葉

帆船の波紋がはるか彼方へと広がりゆく。
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エピローグ～

長い旅の始まり 

/ 

ミゲル・スガサ

このたびの出版は、待望された長い旅の始まりというユニークな形

で、画家ゴンサロ・チリーダのキャリアを祝うものとなりました。

彼の作品を厳選した回顧展が世界を巡り、前衛の都市パリ、古典主

義の都市ローマ、そして最後には、伝統と現代が融合し、両者の完

璧な統合をもたらす都市東京に立ち寄ります。長い年月を経て戻る

ことになるパリとローマ、そして作品を通じて常に旅をしてきた東

京へ。この3つの都市では、彼の絵画のさまざまな魂が、新たな観

賞者の視点や新たな感性によって照らしだされることでしょう。も

はや画家のためではなく、彼の絵画のための、東洋への旅の始まり

です。

彼の自己吸収的な風景画は、ガブリエル・セラヤ、ホセ・アン

ヘル・イリガライ、フランシスコ・カルボ・セライェール、アント

ニオ・サウラなど彼の絵画を称賛する現代の詩人、芸術家、批評家

による発見と眩惑を表現したとても美しい文章をともない、異なっ

た伝統との出会いへといざなわれていきます。

このエピローグは、ビルバオに始まりビルバオに終わる旅のス

タートとなり、彼のご家族のご意向に沿い、ほとんどの作品を収蔵

することになった場所として、このビルバオ美術館に展覧会が再び

戻った時、本展は新たな意味を持つチリーダ回顧展となるでしょ

う。

彼は、かつてのフリードリヒ、北斎、セザンヌなどのように、

独自の普遍的な絵画の視点で、絶え間なくくり返される日々のでき

ごとや潮の満ち引きを語りながら、明らかに静穏なままで、ぶれる

ことがありませんでした。そして、自分の作品の行く末をきわめて

慎重に隠し、時にはほとんど秘密にしておくすべを持っていました

が、それにもかかわらず、1970年代にマルタ・カルデナスやビセン

テ・アメストイなど、サン・セバスティアン出身の優れた新世代の

画家たちの発展に決定的な影響を与えたことは、チリーダという人

物の偉大な功績だと、まず特筆すべきでしょう。

彼らとともにゴンサロ・チリーダは、その才能により、ものご

との現象学に格別の注意を払う絵画芸術の系譜に属しており、静か

にくり返し観察することによって、自然界の真の姿に到達するとい

う奇跡を私たちの前で実現しているのです。

いずれにしても、チリーダのキャリアは、同世代のアーティス

トの多くがそうであったように、内戦や亡命によりその豊かな未来

を失ったスペイン前衛芸術運動の中断から始まりました。1940年代

末にマドリードで修行していたチリーダは、バスケス・ディアスの

ポスト・キュビスムの教えや、ゴドフレド・オルテガ・ムニョスや

ベンハミン・パレンシアの静物画や風景画を通じて、破壊されたも
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のの残骸を拾い集めていました。また、アルベルトや同郷のニコラ

ス・デ・レクオナの超現実的な世界を懐かしんでもいました。

後期スペイン前衛芸術の学びと並行して、まもなく彼の行く手に

パリの街並みが現れ、1950年代初頭に2度にわたってパリに向かいま

した。アルフォンソ・デ・ラ・トーレは近年、ゴンサロ・チリーダ

がフランスの首都で20世紀後半のスペイン美術界で最も影響力のあ

った、パブロ・パラスエロと接触していたことを明らかにしていま

す。その出会いは、彼の兄であるエドゥアルドや、オテイサ、イバ

ロラ、バステレチェアといった他のバスクのアーティストたちから

続く慣例のようなものでした。ゴンサロは同時代性に対する深い感

覚を共有しており、寡黙な感性と非常に特殊でフォーマルな厳格さ

を特徴としています。しかしまもなく、パリでの経験を経て、ビリ

ャボナのエチェ・オンドと呼ばれたアトリエに隠遁し、自分の道を

探すために、その世代の集団的な関心事から離れていきました。

彼の目指す場所は、具象と抽象の中間にあるとよく言われてい

ます。ゴンサロ・チリーダにとって、その2つは同じものだと私は

確信しています。彼の絵は、目に見える変化のある世界を描く浮世

絵のようで、彼の関心は、私たちの前に現れる驚愕の瞬間を表現す

ることに他ならないのです。これはカルボ・セライェールが『限界

を描く』で言いたかったことなのでしょう。チリーダの写真、映

画、そしてもちろんスケッチや絵画は、実体と形態との永遠の戦い

の場であり続ける光と水平線によって課せられる限界の中で、目に

見える体験の極限を探求するもの、またはガブリエル・セラヤが述

べた形而上学的なものではないでしょうか。

現代の画家たちは、はるか彼方まで見渡すことのできる非凡な

視点を探し求め、そこから現実のドラマに対して自分だけの戦い

を挑んでいるのです。この画家は、コンパスの針をラ・コンチャ

湾が形成する円弧の中心に置き、そこから彼の絵の最も強烈な物

語が始まり、眼前に広がる浜辺を果てしなくさまよい歩き、そこ

では潮の満ち引きのたびに、空間とその形態が時間の中に溶けて

いくのです。

カスパー・ダーヴィト・フリードリヒは、現代人がいかに自然

と距離を取り観察し、また同時にまざまざと、自然が神秘的に我々

を見返してくるかを教えてくれました。この二つの視線が出会う境

界線上にあるのがゴンサロの絵であり、それは想像だけではなく現

実に存在している場所なのです。変わりゆく姿の中であえて隠され

ている真実のきらめきや啓示のように。いずれにしても、観察され

たものの鑑賞者である私たちにとって、今までにない経験となるで

しょう。
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芸術、そしてそれ以上にその物語は、時間と空間における形態の

旅の物語です。世界を想像し、表現する能力を発見した瞬間から、

人間は最も魅惑的な旅をしているのかもしれません。これから、ゴ

ンサロ・チリーダの絵画は、世界を巡る特別な旅に出発し、それに

伴って私たちの視線も、再び未知のものを求めて動き出します。

スペイン文化活動公社、エチェパレ・インスティテュート、イ

ンスティトゥト・セルバンテス、ビルバオ美術館、そしてアーティ

ストのご家族による、イニシアティブと連携が実を結んだことを心

からお祝い申し上げます。ご協力いただいたすべての方々と、特

に、キュレーターとしてこの素晴らしい展覧会と出版のプロジェク

トを成功へ導いたアリシア・チリーダ氏に感謝いたします。
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展示作品

P. 5

セゴビア, 1953

油彩・キャンバス

75 x 100 cm

サン・テルモ博物館

ドノスティア・クルトゥラ

P. 6

静物画, 1950頃

油彩・キャンバス

30 x 92 cm 

ドロレス・マチンバレナ・アメスト

イ・コレクション

P. 7

カスティーリャ, 1954

油彩・キャンバス

35 x 103 cm

ドロレス・マチンバレナ・アメスト

イ・コレクション

P. 11

絵画, 1954

油彩・板絵

33 x 41,5 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 12

形状, 1960頃

油彩・板絵

46 x 38 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 13

形状, 1960頃

油彩・板絵

46 x 38 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 15 上

岬, 1960頃

油彩・紙

24,5 x 34,5 cm

ドロレス・マチンバレナ・アメスト

イ・コレクション

P. 15 下

岬, 1960頃

油彩・紙

24,5 x 34,5 cm

ドロレス・マチンバレナ・アメスト

イ・コレクション

P. 16 左

砂, 1964

油彩・キャンバス

26,9 x 15,8 cm

マリナ・サウラ・コレクション, ジ

ュネーブ

P. 16 右

砂, 1964

油彩・キャンバス

26,9 x 15,8 cm 

マリナ・サウラ・コレクション, ジ

ュネーブ

P. 17

砂, 1964頃

油彩・木製パネル

41 x 16,5 cm

エルビレタ・エスコビオ・コレク

ション

P. 20

砂 VII, 1973

油彩・板紙

49,5 x 34,5 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 21

砂 VIII, 1973

油彩・木製パネル

46 x 38 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 22

明け方, 1977

油彩・板紙

47,5 x 34,5 cm 

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 23

砂 VI, 1973

油彩・木製パネル

52 x 36 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 25

灰色の海, 1965

油彩・キャンバス

135 x 70 cm

フアン・マルク財団コレクション, 

マドリード

PP. 28-33

フアン・ラモン・ヒメネス著

El nuevo mar, カサリエゴ出版 

(Tiempo para la Alegríaコレクショ

ン), マドリード, 1969

11枚のリトグラフ

45,3 x 33,2 cm (紙); 

38,6 x 25,5 cm (銅板) 限定番号・

サイン入, 189部 ゴンサロ・チリー

ダアーカイブ

PP. 36-37

森, 1989

油彩・キャンバス

90 x 200 cm 

個人所蔵

PP. 38-39

ウルグル, 1980頃

油彩・キャンバス

97 x 195 cm 

個人所蔵

PP. 40-41

海から見たサン・セバスティアン, 

1972

油彩・キャンバス

97 x 195 cm

クチャ財団コレクション

P. 45

砂, 1987

油彩・キャンバス

65 x 65 cm 

ビルバオ美術館

P. 47

砂, 1979

油彩・キャンバス

65 x 54 cm

ビルバオ美術館

P. 48 上

砂, 1979

油彩・キャンバス

22 x 16 cm

ゴンサロ・チリーダ・アーカイブ

P. 48 下

砂, 1978

油彩・キャンバス

22 x 16 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 49

砂, 1979

油彩・キャンバス

97 x 146 cm 

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 51

砂, 1979

油彩・キャンバス

22 x 16 cm

個人所蔵

PP. 52-53

砂, 1983

油彩・キャンバス

114 x 146 cm 

ビルバオ美術館

P. 57

海, 1999

油彩・キャンバス

120 x 120 cm 

個人所蔵
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P. 59

砂, 1994

油彩・キャンバス

116 x 116 cm 

個人所蔵

P. 61

砂, 1993

油彩・キャンバス

162 x 114 cm 

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 62

森, 1994頃

油彩・キャンバス

130 x 90 cm

エチェベリア・ビグリア・コレク

ション

P. 63

森, 1998頃

油彩・キャンバス

92 x 60 cm  

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 65

砂, 1994

油彩・キャンバス

150 x 63,5 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 66

海, 2005

油彩・紙

59 x 20,5 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

P. 67

海, 2005

油彩・紙

59 x 20,5 cm

ゴンサロ・チリーダ寄託作品

ビルバオ美術館

カタログ外の作品

写真コレクション

モンタージュ、コラージュ写真、加

工写真

サイズ不定

ゴンサロ・チリーダ・アーカイブ

カスティーリャ, 1960-2007

山, 谷, 1960-2007頃

森, 川（ナバーラ-ギプスコア）, 

1960-2007

カンタブリア沿岸, 1960-2007

砂（サン・セバスティアン）, 1960-

2007

空, 海（バスク沿岸）, 1990-2007

La idea del Norte (ゴンサロ・チリ

ーダの肖像), 2016

ビデオ, カラー, 40分

画家撮影のオリジナルのスーパー8フ

ィルムを基に編集。

監督: アリシア・チリーダ、ベニー

ト・マシアス・カントン

ゴンサロ・チリーダ・アーカイブ

アートワーク

PP. 2-3

カスティーリャ、1958頃

モノクロ写真、作家による自家現

単一作品

PP. 8-9

パリ、1951頃

モノクロ写真、プロラボ現像

単一作品

PP. 18-19

砂、1960頃

モノクロ写真、作家による自家現像

単一作品

PP. 26-27

打ち寄せる波、1960頃

モノクロ写真, 作家による自家現像

単一作品

PP. 34-35

森、1970頃

モノクロ写真、作家による自家現像

単一作品

PP. 42-43

砂、1980頃

カラー写真、プロラボ現像

単一作品

PP. 54-55

空、2000頃

カラー写真、プロラボ現像

単一作品

PP. 68-69

エチェオンドのアトリエ、1955頃

ビンテージ写真、作家による自家

現像

単一作品

PP. 190-191

ゴンサロ·チリーダのアトリエ、サ

ン·セバスティアン、2011

モノクロ写真。撮影：フェラン·フ

レイシャ

フェラン·フレイシャ·アーカイブ
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アネ・アバルデ・アメサガ

マリア・ビルバオ

ギレルモ・カルボ

サラ・チリーダ

インマ・コルテス

エルビレタ・エスコビオ

マリナ・フレイシャ

フアン・マルク財団

ピラール・ゴメス

クチャ財団

ハビエル・ロペス・アルトゥナ

ドロレス・マチンバレナ

ミゲル・アンヘル・メンド

ラケル・メサ

ルイス・ムヒカ・カニェド・アル

ゲレス

ピラール・ムヒカ・カニェド・アル

ゲレス

シルビア・オメデス

フォトグラフィック・ソーシャル・

ビジョン

ガブリエラ・レソラ

パトリシア・サラス

マリアーノ·デ·サンタ·アナ

サン・テルモ博物館

マリナ・サウラ

マル・ソリバス

オリビエ・ウェバー・カフリッシュ

アリシア・ビグリア

このプロジェクトへの参画と、アー

カイブ調査にご尽力いただいたゴン

サロ・チリーダ氏のご息女、ご子

息の皆様に心から感謝の意を表し

ます。

また、この長期にわたる展覧会に作

品を快くご提供くださった個人や機

関の皆様に厚く御礼申し上げます。
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